Москва футбольная. Полная история в лицах, событиях, цифрах и фактах - Александр Савин

В свою очередь, промкооперация вела строжайший учет средств, выделяемых «Спартаку». В этом плане спортсмены, особенно на начальном этапе, пока внутри Общества не были созданы собственные производственные артели, полностью зависели от руководства промысловиков. Выражаясь языком современным – «сидели на финансовой игле» у кооператоров. Так что, в организационном плане общество «Спартак» внешне практически ничем не отличалось от своих коллег. То, что смог создать Николай Петрович Старостин внутри московского «Спартака» – вопрос другой. Но та доверительная, товарищеская, «семейная», коллегиальная (Николай Петрович любил повторять: «Глас народа – глас Божий», «Один ум – хорошо, два – лучше»), по-настоящему демократическая атмосфера (можно сказать проще – нормальная рабочая обстановка), сложившаяся благодаря стараниям Старостиных в коллективе, не дает никаких оснований называть «Спартак» тайным кружком каких-то диссидентов-подпольщиков, противопоставляющих себя в политическом плане власти (вместе с подконтрольными ей органами) и обществу в целом.

Здесь политики вообще никакой не было! Скорее наоборот, можно говорить о полнейшей аполитичности «Спартака» и лично Николая Петровича Старостина (в чем его потом и обвинят, как и в пропаганде буржуазного образа жизни). Для него, прагматика до мозга костей, главным в жизни были спорт (в чистом виде, и в этом плане Николай Петрович был настоящим профессионалом, наверное, первым в СССР) и те финансовые возможности, которые давали преимущества кооперации. В этом отношении он намного опередил свое время. Старостин ценил деньги, и как никто другой умел их зарабатывать, и правильно ими распоряжаться. И в интересах коллектива в целом, и в интересах своей семьи в частности. Не без этого.

Возможно, в чем-то при этом переходил границы дозволенного тогдашними законами. Знаменитый бегун, спартаковец Георгий Знаменский в свое время написал на Старостина в ГПУ донос, в котором, в частности отметил: «Николай Старостин посвящает свое время, внимание и деньги только футболу. Он игнорирует другие виды спорта. Он позволяет только нескольким избранным людям работать с футбольной командой. Он действует в своих личных целях, а не руководствуясь ситуации в спортобществе… Его методы похожи на методы антрепренера частного спортивного клуба».

Несколько слов о самих Знаменских. Рассказывают, что после очередного триумфа братьев (они были сыновьями священника) пригласили на торжественный прием к Сталину. Как раз в это время «доброхоты» написали донос и на них, в котором предупреждали вождя о том, что Знаменские – «классовые враги». И все же Иосиф Виссарионович очень тепло встретил спортсменов. В своей характерной манере он сказал им: «Что я могу для вас сделать? Назовите своих врагов!». Георгий смутился и кивнул в сторону брата: «Пусть Симка отвечает». (Как ни странно, духовным лидером среди них был младший, Серафим). Он подумал и махнул рукой: «Да ладно! Они сами найдут себе…». Он не договорил «наказаний», но все присутствующие поняли его. Ответ произвел впечатление на Сталина. Он обернулся и весело сказал окружающим: «Побольше бы таких «поповских детей», – а потом добавил, – И поменьше бы «пролетариев», которые пишут такие письма». После этого, якобы, никто и не решился открыто трогать Знаменских.

С началом войны братья добровольно вступили в знаменитую Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения. Служили в медсанчасти, участвовали в диверсионных операциях. Жизнь Знаменских оборвалась трагически и загадочно. В мае 1942 года, на фронте, Серафим застал жену в компании ухажеров и, – то ли застрелился сам, то ли был убит соперниками. Говорили, что кто-то из них занимал в НКВД высокий пост, и поэтому дело было сфальсифицировано как самоубийство. Георгий умер в 1946 году. Среди причин его ранней кончины называли то рак печени, то загадочное убийство в подвалах Лубянки…

Вернемся к «Спартаку» футбольному. Со слов уже упомянутого нами Владимира Маслаченко «Спартак» для Старостина был любимым ребенком, делом всей его жизни. Мало того, Маслаченко пишет: «Гениальность этого человека заключалась в том, что он через всю жизнь советских времен протащил категорически запрещенную тогда частную собственность – московский «Спартак». Для него он был, выражаясь языком отца Федора из «12 стульев», маленьким свечным заводиком». Со слов Маслаченко получается, что Николай Петрович всегда считал свое детище «частной собственностью». А потом передал ее по наследству Олегу Романцеву. А вы говорите – народная команда!

К слову, термин «народная команда», появившийся в обиходе в конце 60-х, начале 70-х годов, наверное, не совсем корректен. Да, у «Спартака» была и есть необычайная популярность, у него миллионы почитателей разного возраста, разных профессий, разного социального уровня. Несомненно, что армия болельщиков красно-белых самая многочисленная у нас в стране. И ей есть, чем гордиться. Своей великолепной бескомпромиссной игрой, своими многочисленными яркими победами на всесоюзной и международной арене легендарные спартаковские игроки и тренеры такую массовую любовь, безусловно, заслужили. Но разве другие наши команды – антинародные? Разве армия, органы безопасности и правопорядка, автозаводцы, железнодорожники, самолетостроители, металлурги, химики, моряки, колхозники, механизаторы, строители и прочие – это не народ? Наверное, народная команда у нас только одна. Это – сборная страны. И спорить с этим не приходится.

Любопытную трактовку термина «народная команда» дали авторы книги «Московский футбол. ХХ век», которые пишут: «… конку ренты-динамовцы иронически называли спартаковский футбол «деревенским». Смысл такого толкования удачно раскрыл впоследствии известный спортивный журналист Аркадий Галинский: «Спартак» играет не в классическом стиле, а эмоционально, как Бог на душу положит, так в деревне в пляс пускаются, от души.

Конечно, хореографический ансамбль делает все правильно и красиво, но это выглядит все же несколько вычурно, а спартаковский пляс-перепляс всегда был полон живого огня. «Спартак» никогда не играл пасом поперек поля и тем более, назад, а всегда только вперед». Можно предположить, что и словосочетание «народная команда», столь часто ныне употребляемое применительно к «Спартаку», возникло изначально, именно исходя из характера игры красно-белых».

Согласитесь, это чем-то созвучно с тем, что написал в своей книге «Это – футбол» Игорь Нетто: «Игра московского «Спартака» несколько напоминает поведение человека с артистическими наклонностями. Человека не очень уравновешенного, способного на спады в настроении, на поступки, которые трудно объяснить логично. Но и способного на совершенно неожиданные взлеты! Старые почитатели московского «Спартака» вероятно, согласятся со мной, вспомнив не один пример из биографии команды».

О спартаковском вольнолюбивом духе. Как-то давно, одному очень уважаемому, близкому к «Спартаку» человеку задали вопрос: часто «Спартак» называют командой, славной своим чисто спартаковским, боевым духом. Правильно ли это? Человек ответил так: «Нет. По-моему неправильно. Ведь все команды играют с одинаковым моральным напряжением. Но «материальное» футбольное начало ничем заменить нельзя. Технику, физическую подготовку, тактическое решение духом не заменишь. И «Спартак» создавал свой авторитет во времена самых лучших, классных игроков. В те времена, когда играли Артемьев, Канунниковы, Прокофьев, Блинков, Маслов. Многие из них потом ушли, но класс игры, авторитет команды мы сохраняли еще много лет.

А потом авторитет «Спартаку» создала послевоенная плеяда, когда играли Симонян, Нетто, Сальников, Ильин, Татушин, Огоньков, Паршин, Масленкин и другие. Так что разговоры о спартаковском духе я отношу к красивым легендам». Человека, который откровенно отвечал на вопросы журналиста, звали Александр Петрович Старостин.

Скорее всего, никакого скрытого подтекста в необычайной популярности «Спартака» на самом деле не было. Дело тут совершенно в другом. Ю. Олещук абсолютно прав, говоря, что симпатии болельщиков в те годы разделились поровну. Половина – за «Спартак», другая половина – за всех остальных. А всем остальным тогда было «Динамо». Только эти две команды на протяжении многих лет стабильно демонстрировали классную, умную, внешне красивую игру, так притягивающую зрителя. И при этом показывали отличные турнирные результаты. Именно из футболистов «Спартака» и «Динамо» формировались тогда, в основном, сборные Москвы, РСФСР и СССР.

Здесь же были собраны и все лучшие (армеец Григорий Федотов редкое исключение из этого правила; кстати, до войны многие приходили на игры ЦДКА и болели не за команду в целом, а исключительно за Федотова) футбольные исполнители, игроки-личности, игроки-легенды (это о них писали: «С левой он мячом ломает штанги, с правой бить ему запрещено»), виртуозы кожаного мяча тех лет, если хотите – кумиры нации, на выступления которых болельщики специально собирались, как на великолепный спектакль звездной труппы. Народный артист России Марк Розовский свою давнюю привязанность к красно-белым цветам выразил так: «Для меня «Спартак» – это продолжение театра в состоянии «радостная душа» (т. е. внутреннее ликование)». Просто и понятно. И никакой политики.