Русская весна - Норман Спинрад

Но Илья оставался… Ильей.

Он был красавчиком, одевался с иголочки, к тому же моложе ее. Женщины так и висли на нем, а он не собирался отталкивать их. Он был карьерист и мечтал стать директором "Красной Звезды". Это значило, что рано или поздно он укатит в Москву, в башню "Красной Звезды". По этим причинам – впрочем, и по многим другим – Илья Пашиков не спешил жениться.

Оглядываясь назад, Соня удивлялась не тому, что ей не удалось превратить красавца-леопарда в домашнюю кошку, а тому, что шесть месяцев Илья сохранял ей верность – или хотя бы удачно притворялся. И только ее неумная настойчивость заставила его расставить точки над "и".

Как-то они отправились на выходные в Амстердам, где сняли двухкомнатный номер под самой крышей маленького отеля. Номер напоминал скорее квартирку: старинная, потемневшая от времени ореховая кровать, покрытая пестрым стеганым одеялом, ночные столики и массивный платяной шкаф, масса безделушек, на стене – картина, писанная маслом, – пейзаж с ветряной мельницей. В гостиной стояли кушетка и кресло, возле камина – стулья и стол, словно взятые из чьей-то бабушкиной кухни, за стеклянными створками буфета виднелся китайский фаянсовый сервиз, а на книжных полках теснились обтрепанные старинные тома.

Все выглядело так уютно, так по-домашнему, когда они сидели за кухонным столиком, потягивали можжевеловку и рассеянно глядели на канал и на тесный ряд домиков за ним – ни дать ни взять супружеская пара. Соне это напомнило первые дни их жизни с Джерри в квартире на острове Святого Людовика – вспомнилось не место, не муж, а тогдашнее чувство: у тебя есть свое гнездо, и ты в нем не одна – она так долго не испытавала этого чувства, что решила, будто оно навсегда исчезло из ее мира.

– Ты никогда не думал о том, чтобы связать свою жизнь с кем-нибудь? – обронила она, словно не отдавая себе отчета в собственных словах. – Ради спокойствия, ради уюта… Взять и жениться…

Илья застыл на середине глотка – с таким выражением, словно вдруг обнаружил, что ему налили в рюмку мочу. Он посмотрел на Соню, медленно покачал головой и выдавил из себя улыбку.

– Нет уж, бросьте, – сказал он подчеркнуто несерьезно. – Я же не муж, а катастрофа.

– Смотря кого выберешь, – возразила Соня. – Ты добрый, нежный, ты…

– Неисправимый бабник, что знаем мы оба, – перебил ее Илья. – Сверх того, я образцовый коммунист. От меня по способности, которая пока меня не подводит, и женщинам мира по потребностям, каковые неистощимы!

– Ах, Илья, ты совсем не такой легкомысленный, каким хочешь выглядеть!

– Именно такой, – возразил он. – Поверь мне, Соня, я только внешне такой хороший.

– Со мной ты был добр, понятлив, терпелив, всегда поддерживал в трудную минуту, как настоящий друг. Как принц из сказки.

Илья закатил глаза, пытаясь, как обычно, отшутиться.

– Сперва ты приписала мне разные супружеские добродетели, теперь я реакционер и царист ! – проговорил он с деланной веселостью. – Теперь упадешь на одно колено, протянешь мне розу и предложишь руку и сердце.

– Это плохо? – мягко спросила Соня.

Илья вдруг переменился, лицо его стало озабоченным, даже угрюмым.

– Оказывается, ты серьезно…

– Могу и серьезно, если позволишь, – со всей искренностью сказала Соня.

– Тогда слушай внимательно. Ты мой добрый товарищ, коллега, настоящий друг. У нас с тобой больше общего, чем тебе кажется. Ты – женщина, с которой я мог бы связать свою судьбу, но от которой мне надо бы бежать как от огня.

– Не понимаю…

– Отлично понимаешь! Ты карьеристка почище меня. Не будь ты одержима карьерой, ты не разошлась бы с Джерри Ридом. Если меня завтра перебросят в Москву и я попрошу тебя ехать со мной, разве ты откажешься от жизни в Париже? Разве плюнешь на карьеру, лишь бы не потерять меня?

Соня отвела глаза.

– Мы одного поля ягоды. – Илья погладил ее руку. – Потому и сошлись. И по той же причине брак между нами, даже не брак, а долгая серьезная связь была бы несчастьем для нас обоих. Рано или поздно пришлось бы расстаться; хорошо еще, если мирно.

– Ох, Илья… – горестно протянула Соня.

– Ох, Сонечка!.. – вскричал Илья, видимым усилием воли обретая душевное равновесие. – Глупо печалиться! Мы прекрасные друзья и прекрасные любовники. Нет ничего грустного в том, чтобы делить постель с близким другом. Многие люди и этого лишены. Не унывай, дорогая, мы просто двое пьяных славян, и надо забыть этот идиотский разговор, пусть все будет по-старому.

Он сгреб ее в охапку, отнес в спальню и постарался делом подтвердить свои слова, но после этого вечера их отношения изменились. Илья по-прежнему приглашал ее ужинать, но не чаще двух раз в неделю. Они оставались любовниками, но Илья стал появляться на людях с другими женщинами. И исчезать на выходные.

Мало-помалу их отношения стали такими же, какими были в те времена, когда она еще жила с Джерри. В конце концов она научилась приходить с ним на приемы и сухими глазами провожать его, когда он уходил с другой женщиной.

Остались одни черепки, но внешне жизнь казалась устойчивой. Пусть я и не счастлива, уговаривала она себя, зато вполне довольна жизнью. Есть желанная работа, есть под рукой друг и любовник; время от времени ее навещала Франя, в которой Соня узнавала себя в юные годы.

Закончив летную школу, Франя поступила работать в Аэрофлот пилотом "Конкордски" и летала на международных линиях. У нее был друг в Москве, с которым они вместе снимали квартиру на Арбате, тоже аэрофлотовский пилот по имени Иван Ерцин.

"Конкордски" попадает в любую точку планеты за полтора часа. Его пилоты четыре дня в неделю совершали по два-три рейса в сутки, а остальные дни отдыхали в Москве – или где-нибудь на другом конце планеты. Поскольку и Франя и Иван мотались с континента на континент, в Москве они оказывались одновременно крайне редко, и предполагать у них нечто вроде супружеской верности было бы наивно.

В общем, верность друг другу они хранили только в Москве, а в других точках планеты жили каждый сам по себе. Дочка вела такой же беззаботный образ жизни, как ее мать, когда много лет назад она была частью "Красной Угрозы", в свободные дни кутила по всей Европе и в то же время имела надежную работу и твердо стояла на ногах.

Когда Франя ненадолго наезжала в Париж, они болтали скорее как подружки, чем как мать и дочь. Франя рассказывала о своих приключениях, а Соня, в свою очередь, – о любовных подвигах в добрые старые времена. Франя время от времени говорила об Иване, а Соня сочинила приукрашенную версию своих отношений с Ильей Пашиковым.