Новый Мир ( № 9 2008) - Новый Мир Новый Мир

много-много людей. Как на них долго можно смотреть! Вот и на соседнем балкончике два бородатых господина в цилиндрах, перебивая друг друга, кого-то ловят внизу. Их ждет условленная встреча? Или они — два сытых бездельника, которые громко обсуждают достоинства того или другого личика? Или они — фантазеры, способные придумать биографию, глядя лишь на обвисшие усы мужа и сияющие вишней губы жены? Пожалуй, от них достанется и их балконному соседу, который смотрит не на личики, не на фиакры с начинающими чернеть от робкого дождя крышами, а на вывеску с плохо намалеванной перчаткой.

Даже семейный человек совершает опрометчивые поступки. Бабушка, хотя и была младше на двенадцать лет, будучи скупой, как все англичанки, готова была потребовать вернуть портфель обратно. Только волшебное словцо “чертежи” сломило ее. Разумеется, дед лукавил, отлично зная, что чертежи сподручнее помещать в длинную глупую трубу. Но пока им обоим еще не было известно, что вся жизнь уместится в этом новеньком, жадном (так назвала его бабушка) портфеле. Как легко оказалось унести жизнь в крокодиле.

А ведь у него тоже была своя биография. Он ездил в Мисхор, в Гельсингфорсе дед вдруг забыл его на вокзале, но нашли — каким образом? ума не приложу — и прислали в Москву. Каждое лето он проводил на Клязьме. Так что не утверждайте теперь, что крокодилы в подмосковных речках не водятся. Он и в Петербурге был завсегдатаем — “Он по городу ходил, по-турецки говорил”. Никто не спорит, что это лучшая строчка 1916 года, но никто не знает, что она не только о Крокодиле, она еще и о портфеле.

Что-то из его содержимого все-таки уцелело — например, довольно много дедушкиных писем. А вот портфель забыли. Крокодил нырнул

в темные воды реки. Всё складывали-перекладывали; смятый, он валялся в чулане. Кожа его запылилась. Его можно было принять за другого, за неблагородного. Хотя так просто вернуть ему вид: потереть бархоткой. И даже зависть давно покойного Гильдельбранда воскресла бы.

Было чему завидовать. Задняя и верхняя крышки сделаны из кожи аллигатора, которому к моменту поимки хорошо жилось лет тридцать. Тем не менее дубили эту крепкую кожу в бочках коньяка два года, пока она, верная природной прочности, не приобрела вдобавок необходимую эластичность. Боковины сшили из другого сорта кожи. Из молоденького каймана с мелким светлым зерном чешуек. С легким скрипом такая кожа складывается и раскладывается в гармонику — она никогда не разорвется.

Рукоять изготовлена из брюшного панциря, сросшегося с внутренней костью, а снаружи обернута, нет, не кожей нежно-юной гюрзы, как в большинстве случаев (иначе владелец получил бы мозоли), а кожей полугодовалого гавиала — спасибо французским колониям в Индокитае, — зерно которого меньше змеиного и мягче.

Днище выкроили из верхних щитков. Видно, как они выступают наружу. Для чего? Конечно, покупатель такого портфеля вряд ли в ненастье идет пешком через весь город. Но все-таки портфель не комнатная игрушка, и если хозяин захочет, он сможет без опаски ставить его даже в мокрую грязь — портфель не развалится. Торчащим щиткам будет даже приятно промочить ноги.

Сколько можно нести килограммов в таком портфеле, дедушка не измерял — он просто набивал его по горло. Вероятно, почтенные бороды профессоров императорского университета изумленно кивали, видя, как изымается кладь.

Наконец, изнутри его обтянули не шелком, что слишком обычно, а кожей, но только кожей подушной части, у которой самое мягкое зерно. Их называют лярм — слезинками. Они сами струятся в пальцах. Тот, кто трогал кожу месячных ягнят, скажет, что их кожа — доска с занозами в сравнении с крокодиловой. И вот эта внутренняя кожа была в портфеле самой дорогой. Только ее нельзя было увидеть (хотя мальчиком я и пытался совать голову внутрь), но можно почувствовать на ощупь.

Вы поняли?

Да­выдов Ге­оргий Ан­д­рее­вич родил­ся в 1968 году, живет в Моск­ве. Преподает в Ин­сти­туте жур­налис­тики и литератур­ного творчества. Ав­тор цик­лов радио­передач, посвящен­ных Моск­ве, живописи, архитек­туре, религиозной философии и истории кни­ги.

Нужно два человека

*     *

  *

Нам в маршрутках говорили:

а у вас глаза одинаковые!

И в гостях нам говорили:

а у вас глаза одинаковые!

Что же мы такие

одинааааааковые

ничего да не смогли.

Что же мы такие

одинаааааааааковые

ничего да не смогли.

А ведь жить-то можно всяк

и разэдак и растак

абы как и просто так

вот так так

Что же мы такие одинааааааааковые

ничего да не смогли

Что же мы такие одинанааааааковые

ничего да не смогли

*     *

  *

Пока один научится прощать,

другой уже разучится прощать.

Пока один опять научится прощать,

другой уже разучится прощать.

Пока один опять опять

научится прощать

другой уже опять

разучится прощать

Ну хочешь встретимся на Красной площади?

*     *

  *

Когда было стыдно,

я говорила об этом так,

чтобы было красиво

или

по крайней мере

очень смешно.

Но проходит какое-то время

и все

налюбовались

и насмеялись как следует

а мне все равно

очень стыдно

а если

за что-то не стыдно

так это совсем другое

и оно было некрасивое

и оно было несмешное

*     *

  *

Я не знала кто меня встретит раньше

первый ребенок или первый снег

а теперь мы здесь в этой комнате,

а снег он тоже в своей

но отдельной комнате

и когда твой папа домоет пол

и справа и слева

он повезет нас вместе с кроватью

далеко далеко

к самому окну

*     *

  *

Для того чтобы искупать ребенка,

нужно два человека:

один — чтоб держать ребенка,

а другой — чтоб срочно почесать

первому над правым глазом.

Для того чтобы укачать ребенка,

нужно два человека:

один — чтобы качать ребенка,

а другой — чтобы срочно почесать

первому правую щеку.

И во время ночного сна

тоже нужно два человека:

один — чтобы ребенок не смог

ночью упасть с кровати,

второй — чтобы ребенок не падал

с другой стороны кровати.

*     *

  *

Женщина, из нее текут

слезы, кровь, молоко.

В том, что они наткут,

не уйдешь далеко.

Бегут, бегут ручейки:

слезы, молоко, кровь,

женщине не с руки,

но она поднимает бровь.

И если поднимет бровь,

то сможет передвинуть и шкаф,

кто бы на нем ни сидел

и ни говорил “аф”.

Аня Логвинова (Логвинова Ан­на Пе­т­ров­на) родилась в 1979 году в Виннице. За­кон­чила факультет жур­налис­тики МГУ. Публиковалась в перио­дике и сетевых изданиях, автор двух сти­хотворных книг. Жи­вет в Моск­ве.

Два рассказа

Держи дистанцию

Он лежал в ванне, закрыв глаза, серьезный как йог, натурально голый, но в офицерской фуражке с высокой тульей. Фуражка была с силой натянута на уши, которые изрядно посинели. Правда, они могли отливать синевой и из-за температуры воды. Вода была комнатная, давно остывшая. Прохладная, в общем.

— Вот, — с плачем объясняла его жена Лидка, — пришел ночью пьяный и который час уже так лежит. Соседям в ванную нужно, а он не вылезает, всех прогоняет и ругается. Может, хоть вы его образумите? Перед людьми стыдно.