Негритянский квартал - Жорж Сименон

— Моя жена, — представил Дюпюш. — Господин Лами, бывший главный инженер АОКЭ…

Лами ухмыльнулся.

— Вам здорово повезло, что Общество обанкротилось! Просто повезло, уверяю вас.

Жермена, все еще ничего не понимая, присела к столу.

— Я полагаю, Гренье заверил вас, что климат там превосходный, а жизнь прекрасна? Хотел бы я посмотреть на вас, сударыня, в тех краях! Огромная река, грязь по колено, жара такая, что невозможно писать: чернила расплываются от пота.

Казалось, Лами бросает им вызов.

— А колики! У вас уже были колики? Я подох бы, если бы не моя подружка. Да, сударыня, у меня там любовница-индеанка, которую я считал женой. Она родила мне ребенка, и я не стыжусь в этом признаться.

Будь у меня деньги, я взял бы ее с собой во Францию, потому что она лучше вас всех.

Лами явно намеревался учинить скандал. Быть может, для этого он и пришел сюда? Он с отвращением проглотил третью порцию виски, и было видно, что он выпил немало еще до прихода Дюпюша.

— Это Общество — шайка сволочей и мерзавцев, понимаете?

Лами схватил пистолет и сунул его в карман.

— А как насчет того, чтобы вернуться во Францию вместе со мной? — с издевкой спросил он. — Неужели вы надеетесь на то, что Общество воскреснет?

— У нас нет денег, — медленно процедила Жермена.

— Вот это номер! Значит, вы застряли здесь потому, что у вас нет денег?

— Именно, сударь. Я служу в этом отеле, чтобы заработать на жизнь.

Видимо, Жермена не понимала, в каком состоянии Лами. Она говорила с ним как с разумным человеком.

Лами поднялся, и его невероятная худоба стала еще заметней. Его тело казалось дряблым и бессильным, а ведь он был старше Дюпюша всего на три-четыре года.

— Официант, сколько с меня?

Лами искал эффектную завершающую фразу: он, безусловно, был расположен к позерству.

— Сударыня…

Лами склонился над рукой Жермены, потом хлопнул Дюпюша по плечу.

— А тебе, старина, желаю мужества!..

— Что с ним? — спросила Жермена.

— Не знаю. По-моему, он не совсем нормален.

— Что он тебе сказал?

— Он возвращается во Францию. Кажется, собирался меня застрелить. Хотя не думаю, скорее, просто хотел попугать.

— Ты видел братьев Монти?

— Вчера вечером, когда мы с тобой расстались.

— И что вы решили?

— Ничего. То есть решили…

Он выдержал паузу и сказал:

— Буду торговать сосисками.

Ему хотелось поскорее остаться одному. Издали он поклонился г-ну Филиппу, и тот ответил едва заметным кивком. Дюпюш вышел, перебрался на теневую сторону улицы и быстро направился к итальянскому бару. Перед тем как войти, он удостоверился, что Джона в баре нет.

Ему никак не удавалось отделаться от образа Лами.

Гримасничающий, в белой одежде, которая чуть не падала с исхудалого тела, тот стоял перед ним, и голос его звучал в ушах Дюпюша.

«Во Франции его упрячут в сумасшедший дом! — твердил он про себя, чтобы успокоиться. — Он безумец, это же совершенно ясно!»

Его представление о географии мира обогатилось сегодня новым открытием: широкая река впадает в Тихий океан, и надо плыть долгие недели вверх по ней, прежде чем на берегу покажутся деревянные здания АОКЭ. Пот смешивается с чернилами. От колик лечит индеанка, которая родила ребенка…

«Она лучше вас всех…»

Почему Лами сказал ему это именно сегодня, когда он сблизился с маленькой Вероникой? Интересно, какой вкус у чичи? Индеанки жуют зерна маиса, потом эта кашица, разбавленная водой, бродит…

— У нас сегодня равиоли! — объявил официант.

— Давайте! Только расплачусь завтра, хорошо?

Послышался гудок: пароход, на борту которого едет Лами, входил в канал. Через две недели он придет в Ла-Паллис. Там, конечно, будет дождливо и холодно.

Сейчас февраль, а в феврале во Франции еще зима.

— Стаканчик молодого вина?

— Пожалуй.

Надо было во всем разобраться, выбрать определенную линию поведения и держаться ее во что бы то ни стало.

Иначе…

V

Прошло три месяца, в Панаме наступило самое жаркое время года. В кафе Монти затянулась вечерняя партия в белот. Бармен дремал за стойкой. Все сидели без пиджаков. Фернан был в подтяжках и напоминал собой рабочего, отдыхающего воскресным утром.

Кристиан Коломбани играл в паре с Дюпюшем, который только что объявил терц и белот.

— Козырь и козырь, туз и старшая десятка!..

Эжен подсчитывал и записывал очки. Кристиан только что побывал у парикмахера, и его темные, как никогда тщательно подвитые волосы распространяли сладкий запах духов.

— Кстати, Джо… — начал Кристиан, сдавая карты.

Дюпюш сразу понял, в чем дело, потому что братья Монти как по команде приняли деловой вид.

— Я хотел спросить тебя… Ты не будешь против, если я приглашу твою жену на праздник в морском клубе?

Дюпюш ответил спокойно, невозмутимо и совершенно естественно:

— Нисколько.

Ответ прозвучал так, что все засомневались, не притворяется ли Дюпюш. Но он не притворялся. Игра продолжалась, хотя Кристиан и заторопился: ему надо было еще успеть переодеться и предупредить Жермену — праздник должен был состояться в тот же вечер. Как только набралась тысяча очков, он поднялся из-за стола, едва скрывая нетерпение.

— Сколько с меня, Фернан?

— Два круга. Стало быть, восемьдесят сантимов.

Конечно, расплачивались они не сантимами, а американскими центами, но между собой всегда называли центы сантимами, как это принято у панамских старожилов.

Машина Кристиана стояла у дверей. Все трое смотрели, как она тронулась. Эжен потянулся, зевнул и сказал:

— А я сегодня вечером должен сводить жену в кино.

Жены его никто никогда не видел. Только Дюпюш раза два заметил ее на балконе собственного дома, стоявшего в квартале, где были расположены посольства.

Ему рассказывали, что она молода, из хорошей семьи, дочь богатых родителей. Он знал еще, что несколько недель назад Эжен надеялся стать отцом, но роды случились преждевременные и ребенок родился мертвым.

Дюпюш представлял себе г-жу Монти хрупкой, чуть печальной женщиной, которая проводит жизнь среди диванов и подушек своей роскошной квартиры.

— Шикарный парень этот Кристиан! — уронил Фернан.

Он сказал это просто так, чтобы не молчать, но это была правда: любой другой и избалованный и богатый бездельник на месте Кристиана был бы невыносим, а Кристиан оставался хорошим парнем и отличным товарищем. Если он обгонял Дюпюша на своей машине, то обязательно останавливался и спрашивал:

— Куда идешь?

И подвозил Дюпюша, куда тому надо было, ждал, пока он выйдет, и вез его пить свежее пиво у Келли или в «Ранчо».

Три месяца прошли незаметно. Незаметно потому, что за это время ничего не случилось. Дюпюша выучили играть в белот и немножко говорить по-испански.

Впрочем, нет, одно событие все же произошло.

Дюпюш получил длинное письмо от Гренье. Гренье писал, что стал жертвой конкурентов, но битва еще не проиграна. В один прекрасный день он снова станет на ноги, и тогда страдания и выдержка Дюпюша будут вознаграждены.

«Продолжайте изучать язык, привыкайте к стране и климату. Пока я не могу перевести Вам денег, у меня описали все имущество, и я живу в скромной гостинице…»

Письмо было написано на бланке Фуке[6].

Дюпюш не нуждался в неопределенных обещаниях — он и без них ждал. Ждал, потому что это вошло у него в привычку. Вообще, он приобрел немало новых привычек; жизнь была заполнена множеством мелочей, которые порабощали его изо дня в день.

— Зайдешь после кино? — спросил у брата Фернан.

— Вряд ли. Жене захочется домой…

Игра кончилась, сказать друг другу им было нечего.

Они сидели в прозрачном кафе и курили, следя через окно за прохожими.

— А вот и Ника! — объявил Эжен.

Так звали теперь Веронику. Она открыла стеклянную дверь и остановилась на пороге, ожидая разрешения войти. Дюпюш знаком подозвал ее, она подошла и протянула руку.

— Добрый день! Можно мне чего-нибудь выпить?

Это тоже вошло в обычай, стало чем-то ритуальным.

Приятели Дюпюша приняли Веронику в свой кружок.

При встрече с ним без околичностей сообщали:

— Слушай, я видел Веронику; по-моему, она ищет тебя.

У Эжена тоже были любовницы, он менял их чуть ли не каждый месяц. Иногда не обходилось без скандала, так как женщины ни за что не хотели с ним расставаться. Одна даже написала на него жене анонимное письмо.

Бармен уже знал вкусы Вероники.

— Тебе с пеной?

В кафе Монти обычно бывало пусто. Дюпюш даже спрашивал себя, зачем Фернан держит это заведение?

Однако дни получки у рабочих восполняли выручку остальных дней недели.

— Ну ладно, я пошел.

Уходить Эжену совсем не хотелось. Он со вздохом пожал руку Фернану и Дюпюшу и вышел на улицу. Его машина стояла на углу.

Дюпюш подождал, пока Вероника допьет пиво. Затем поднялся.