Лирика разных лет - Марк Гроссман

Я издали любил вас. Издали…

Я издали любил вас. Издали.Ни запретить. Ни под арест.Я целовал во сне вас истово,Как старики целуют крест.Я огородами и тропамиБродил у вашего двора,И терпеливо слушал проповедьПенсионеров от пера.Они учили — что́ не велено,Плюс проклинали грех и плоть.И тарахтела речь Емелина,Которому черед молоть.И пальцы вздев, они, как исстари,Свою из губ сучили нить.…Я издали любил вас. Издали.Ни под арест. Ни запретить.

1971

Нет, не гожусь я в судьи строгие

Нет, не гожусь я в судьи строгие,Что мямлят, истины твердя.Меня минувшее не трогает,Ему я, право, не судья.Былому времени отпетому,Быть может, сгинуть не черед.Но я люблю вас — и поэтомуВам все прощаю наперед.И я — надежда вам не ложная,Не мимолетная беда,И жизнь такая, как положено —Живая, грешная вода.И я, признаться, вам завидую,Благословляя, как напасть,И вашу боль, и вашу битуюИ неповерженную страсть!

1972

Ночь провел я вместе с вами

Ночь провел я вместе с вамиТам, где Симон КананитБредит мертвыми словами,Зло железами звенит.Наверху, еще не в силе,Пел во тьме ручей зачин.Мы смеялись и грустилиБез особенных причин.Были радость и доверье,Чьи-то добрые стихи,И дарили нам деревьяЗолотые пустяки.Под косматой буркой бука,В час душевного теплаБыли мы одни. И скукаТретьей лишней не была.Хмель кружился на поляне,И, небось, я оттого,Наподобье старых пьяниц,Не запомнил ничего.

Кавказ, 1968

Все слова, как наказанье

Все слова, как наказанье,Все стихи, как глухота.Я люблю вас несказанно,Ваши тихие цвета.Глаз глубинное горенье, —Запылавший от негоОгонек стихотворенья,Откровенья моего.Оттого и ноша проще,И видней иной изъян,Что иду я не на ощупь,Вашим светом осиян.Сам себе кажусь моложе,И горжусь, сжигая век,Что для вас я, видно, тожеНе прохожий человек.

1969

Воспоминание

На песке кипела пена,Тьма творила волшебство,И была благословеннаНочь доверья твоего!Огрызался гром над нами,И стонали тополя,И качалась, как цунами,Черноморская земля.Ливень рушился, стеная,Забивая окоем.И стояла ты, лепная,В мокром платьице своем.А потом гроза умолкла,Посинела гор гряда,И ворочалась у молаИзнуренная вода.На заре кричали чайки,Чуть поскрипывал причал,И на море, цвета чаги,Парус спущенный скучал.Будто угли под золою,На закате облака —Тлело в памяти былое,Непогасшее пока:Я искал тебя немало,Но, закованная в льды.Погребала даль немаяМимолетные следы.Я искал тебя вседневно,Припоздавшая весна,Синеглазая царевнаИз мальчишеского сна.…Отпылали гор вершины,Бриз раскачивал буи,И, вздыхая, тишь сушилаКосы влажные твои.Улыбнулась ты устало,Ты сказала: — Что ж, зови…И на этом свете сталоБольше боли и любви.

1973

Ах, пустое дело в душу лезть!..

Ах, пустое дело в душу лезть!..Я не поп, и ты — не в божьем храме.Я люблю тебя, какая есть,С бедами твоими и грехами.Дни тропою дыбятся крутой,И не всем — одна и та же ноша.Я и сам, ты знаешь, не святой,Впрочем, мне поверь, и не святоша.С детства помним: не рабы вещей,Души наши — для родного края.Леший с ними, для которых щельВ дом чужой благословенней рая.Я давно не молод. Мне видней:Чаще — рядом с черным голубое.Не родной бывает нам родней,А сестра, что вынесла из боя.Нет, ни рай, ни царские вратаИдеалом не были нелепым,А на стройках юности — братан,Что делился дружеством и хлебом,Не пилил за мелкие грехи,Мог за дело всяческое браться,И читал до полночи стихиО коммуне равенства и братства.Оттого я, верно, и пришел,Не чудивший на веку от скуки,Под твои приветные, как шелк.Отдыха не знающие руки.

1972

Пусть их шепчутся и судачат

Пусть их шепчутся и судачат,В щель замка норовят залезть, —Это выпала мне удача,Что ты есть у меня. Ты есть!Дни, как лошади под вожжами, —Мимо рощиц, полей и лиц,И березы, как прихожане,Торопливо падают ниц.Ослепляет жгутами ветер.И целую я наявуБелоснежные зубы эти,Глаз июньскую синеву.Плещут очи огнем без чада,С холодком вперемежку зной.Ты лети, коренной, как надо.Рядом с лебедью-пристяжной.Ты лети коренник, лети же,К черту вожжи и удила!Или кровь у нас стала жиже,Чем когда-то в бою была?Лебединым последним плачемЮность нам посылает весть.Это выпала мне удача.Что ты есть у меня. Ты есть!

1970

Отгорел закат над синью

Отгорел закат над синью,Вьется дымка у курьи.Пахли мятой и полыньюГубы тонкие твои.Ты сказала, щуря очи:— Зябко, господи спаси…Отчего такие ночи,Будто брага, на Руси!Отчего фатой венчальнойПод луной блестят пески?Чайки плачут беспечально?Сыч хохочет от тоски?Отчего в ночах России,На свету своей души,Даже бабы пожилыеБесподобно хороши?..Я ответил: — Видно, этоОттого, что в лунной мглеНаша песенка не спета,Слава богу, на земле,Оттого, что наше лихоНе дает пока нам весть.Ты косой тряхнула тихо,Ты сказала: — Так и есть.Ты сказала: — Наши узыВпрок ковали колдуны…И звезда горела в бусах,И мерцали в косах русыхИскры первой седины.

1969

Бабий век

Бабий век — сорок лет.

Забрели с тобою в мо́рокСонных стариц — мертвых рек.Ты вздыхаешь: — Скоро — сорок…Ты горюешь: — Бабий век…Для чего же эта жалость,Будто плач перед венцом?Ты платочком повязалась,Девка статью и лицом.Не роняй, как слезы, слово,Сердце вицей не секи.Это просто нетолково,Это, право, пустяки.Люди — разная порода,Не всегда молва права.Я подслушал у народаСокровенные слова.От избытка лет страдая,Жизнь, как прежде, славословь:Любишь — значит, молодая.Бабий век — пока любовь.…На Урале, на покосе,Есть свой срок, когда с дорогМорось мелкую уноситПредрассветный ветерок.Ты забыл о тьме и стужах.В лужах синь отражена.Тихо рядом. Тихо в душах.В целом мире тишина.

1971

Чем чувство больше…

Чем чувство больше, тем слова короче.Чем сердце чище, тем скромней язык.Мне по душе твои скупые строчки,К немногословным письмам я привык.Зачем любви признания и речи?Достаточно обоим та́к прожить:«Люблю» — сказать друг другу в первый вечерИ у могилы это повторить.

1950

Феникс

Милая, нам незачем сердиться,Не тирань вопросами меня.Снится мне все чаще Феникс-птица,Грозная и грустная девицаС крыльями из пепла и огня.По ночам, когда луна в зените,И детишек пестует лиса, —В эту пору сказок и наитийЧья-то тень мелькает на граните,Звонко загораются глаза.И опять мерещится иль мнитсяЛегкое касание руки.И живут желанных женщин лица,И приходит время, чтоб родитьсяЯростной диковине строки!Век — не вечно радость и цветенье,Но бессмертно жизни торжество.…Вновь на скалах сказочные тени,И, сгорая, возникает ФениксНа заре из пепла своегоОбновленья ласковое чудо,Оживай, багряное, и впредь.Отвяжись, постыдная остуда,И сгорай, душа моя, покудаТы еще умеешь догореть!Синим светом сновидений сноваПриходи. Ликуя, отравиДомыслами времени иного,Жаркою и тайною обновойОперенной пламенем любви!

1971

Не дал мне бог ни денег, ни удачи