Лирика разных лет - Марк Гроссман

Я сижу у синей речки

Я сижу у синей речки,Возле выщербленных скал,Я сижу на том местечке,Где когда-то вас ласкал.И дрожат с чего-то руки,От былого ль, от потерь.И осины, как старухи, —Бог их знает, где теперь?Те, что выжили, — в наросте,И стоят почти без сил.Здесь давненько на берестеЯ сердца́ изобразил.Возле берега брожу я,Был он раньше муравой,И внезапно нахожу яНожевой рисунок свой.Травка срезана на силос,В лодке сломано весло,Та березка сохранилась,Только сердце заросло…

1971

Девчонка вырастет красавицей

Девчонка вырастет красавицей,И побледнеют парни вдруг,Когда она, смеясь, появитсяВ кругу знакомых и подруг.Пока мала, пока попутчицаЕй эта песня для себя,Я поврачую, как получится,Ее тряпичное дитя.И неумеючи, надев очки,Сижу, орудую иглой.Вот то-то будет радость девочке,Певунье этой удалой.Меня не видя, тихо ойкаетИ трет задумчиво висок.Пускай поплещется за койкоюЕе прозрачный голосок.Потом уже, когда не в комнатеОна споет — и встанет зал —Скажу при встрече:— Вы не помните?А я вам куклу починял…

1955

Разрыв

Ледовитой ночью чернойВьюга хлещет в камень горный.Ни рассвета, ни зари.Черствый камень Тунтури.…Ты сидел в палатке жесткойИ, почти сморенный сном,Обжигался папироской,Спиртом, чаем и огнем.Поминал ты тех, с кем прожитГод ли, два, кого любил,Тех, кому еще, быть может,И поныне чем-то мил,Тех, кому при неудачеНевзначай плечом помог,С кем в Атлантике рыбачил,В океанском шторме мок.И совсем открыл бы душу,Да схватился, стон тая:«Ах ты, Валенька-Валюша,Волчья песенка моя!..»

— Слушай, парень, брось таиться,Я и сам, поверь, земной,Тоже стреляная птица —Верил женщине одной.Надо мной не раз, бывало,Забирала баба власть,И почти что с ног сбивалаШтормовая эта страсть.Ничего, вставал на ноги,Правил вывихи рывком,И ночами да в дорогеДумал так себе тайком:«Где-то слышал я присловье,Будто каждый человекС настоящею любовьюРаз встречается за век».Хуже нет, как в одиночкуВоевать с бедой, сосед, —Не таись, а вдруг за ночкуДобрый сыщется совет.Мы в мешках моих заляжем, —У тебя ведь нет мешка, —В спальне этой можно дажеПоболтать исподтишка.Нам, поверь, не будет тесно:В два дыханья, в две душиИ рассказ, и даже песняТак бывают хороши!Хоть расстанемся мы вскоре,Да в молчанье малый прок.Так скажи, какое горе?«Хорошо, скажу, браток…»

«Поминаю, Валентина,Как хранил в душе тебя,Безобманно, беспровинноНа земле одну любя.В долгих плаваньях, в разлуке,Знаешь это ты сама.Жил в рассеянье и скуке,Выбивался из ума.Тощий, хмурый — у штурвалаС курса вдруг сходил в ночи,И белел, как мел, бывало.Хоть белухою кричи.И разгул воображенья,И тоска во тьме ночейШли ко мне изображеньемВъявь смеявшихся очей…»

«Мне в запас бы наглядеться,Мне б листочек письмеца, —Может, легче б стало сердцуНа часок, не до конца.Писем нет, молчит морзянка,И взяла меня, браток,Та неладная болтанка.Что порою валит с ног.С вахты выйду — и за водку,Совесть вовсе замарал,И твердил я: — Дайте отпускНенадолго на Урал…Капитан сказал: — Поможем…Поезжай… да все же, друг,Разным женщинам прохожимСам не суйся под каблук…Я и в толк тогда не принял —Был счастливый и чудной, —Что он бил по Валентине,По Валюше Варгиной.По Валюше Варгиной,Что была в любви со мной…»

«Ну, побыл я на свиданьеДень-другой, да и задрог,Спел поминки на баянеПо своей любви, браток.А потом сказал в запале:— Брось ты гнуть дугою бровь.Ты свои ужимки, Валя,Для другого приготовь.Не со мною ты немалоПровела ночей в саду,Не меня ты целовалаУ поселка на виду.Красотою петли вила,Не ступала за черту,Покупателя ловилаТы на эту красоту.Тот пригож, да плохо служит,Этот крив, хотя и хват.Ты подыскивала мужа,Будто бабушка — ухват.Нет, не брал я эти слухиУ кухонного огня.Только тыкали старухиСами пальцами в меня.Моряка любила вроде…Что осталось от любви?Твой, другой, он рядом бродит,Ты лови его, лови!И наступит день фартовый,Подойдет твоя пора:Выйдешь замуж за целковый,Нарожаешь серебра!Жалко мне: околдовалаТы меня пустым грехом,Жаль еще: ночей немалоСердце пело петухом.Жаль еще — писала: «ВышьюРозу я тебе и мак».Жаль еще: защельной мышьюЗаворожен был, дурак… —Так сказал я той, которойБредил я, мечтой томим;Той, что мне была опорой,Стала горюшком моим;Той, какую сердцем нежил,Грел, дыша в ладошки ей,Обжигаясь ветром свежимДолгих северных ночей.И еще сказал я гневно:— До конца казнись, змея,Валентина Алексевна,Валя бывшая моя!Толки шли ко мне порою,Все ж я верил, как в свое, —В сердце малое, пустое,Воробьиное, твое.Совесть брал я на поруки,У тебя она, как пыль,Легче обмануть в разлуке,С расстоянья в тыщу миль.Ты зачем мне объявляла,Что огонь горит в крови?Ты зачем душой виляла,Целовала без любви?Ты зачем в горах Урала,У озер, во мгле леснойВпереглядушки игралаНа свиданиях со мной?Я прощал немало людям,Но такое — никому.Так давай сердца остудим,Край терпенью моему?Мне и горько, и обидно,И спрошу я оттого:Неужель тебе не стыдноСердца злого своего?..Час остался до рассвета.Ты ответить мне должна…»

И сказала мне на этоВалентина Варгина:«Я и злая, и плохая,И не девка, а металл, —Все ты, парень, перехаял,Пустяков набормотал.Некозырный мальчик милый,Ты не жаль меня осой,Тут не взять ни злом, ни силой,Ни грозою, ни лозой.Мало ль что — былое слово?Целованье на ходу?Не случалось с кем такогоНа семнадцатом году?И теперь храню твой снимок,И теперь ты мил, так что ж?Поцелуями однимиНа земле не проживешь.Я мечту имела: годик,Два ль, — на краешке земли,В море, в чертовой погоде —Ты — добытчик для семьи.Ради той добычи верной,Что нужна не мне одной,Я б ждала, была примерной,Нестроптивою женой.Ну а где достатки эти?Поминал ты в письмах? Нет.Как мы стали б жить? А дети?Да и нам немало лет.Не жадней других, не хуже,Интересней прочих баб,Я желаю жить при мужеНе беднее их хотя б.В молодой пока поре я —Не хочу таскать хомут.Подурнеешь, постареешь —Замуж, милый, не возьмут.Потому, залетка умный,Вот тебе и весь ответ:По дешевке красоту мнеОтдавать расчета нет…»

«Мне тоска мутила душу,И сказал я, как спьяна:— Будьте прокляты, Валюша,Валентина Варгина!Вы, ласкаясь, кривью жили,Вы мою срамили честь,Вам не страшно оболживеть,Лишь бы сладко пить и есть.Уж простите, право, дурня,Что явился без рублей.Что не стал он в жизни шкурник,Каин совести своей.Ничего вокруг не видеть,Только сало тискать в пасть —Это — молодость обидеть,Это — душу обокрасть.Так себя навек завялишь,Потеряешь в жизни нить.Очень скучно для себя лишьЖить и землю тяготить.А кругом такие дали…Не в одном оконце свет…Ладно, нечего скандалить,Тратить попусту совет.Затянула, видно, тинаВашу душу всю до дна.Так прощайте, Валентина,Валентина Варгина!..»

Воет вьюга повсеместно.Гонит снег с вершины прочь.За стеной палатки теснойЗалегла медведем ночь.Разбивает ветер тучи,Целиной бежит сквозной,Ходит черною, могучейОкеанскою волной.«Вот, я все сказал до краяПро мое житье-бытье.Буду помнить, умирая,Я свидание свое.Шел я пеший, будто леший,Думал, может, на ходу —Не совсем еще сгоревший,Я душою отойду.Только нет, душе мятежно,Что скажу я кораблю!Я ж любил ее безбрежно,Ныне — подлую — люблю.Раньше грела сердце почта, —Порвалась и эта нить.Вот казню себя за то, чтоНе могу ее забыть.Или счастье только снилось?Иль гроша не стоит честь?Отчего, скажи на милость,На земле такое есть?»

— Что же мне тебе ответить?Не утешу я, моряк.Все мы знаем, что на светеНе прожить без передряг.В простоте святой и жидкойБыло б легче, может быть,Все свалить на пережитки.Плюнуть, бросить и забыть.Нет, не то. А все же ясно:Выбивают клином клин.Ты не мучь себя напрасно,Не живи с бедой один.Право, лучше у истокаРазойтись, еще любя,Чем потом весь век жестокоКаждый день казнить себя.Ну, не дергай мрачно бровью,А пойми, не хмурь лица:Лишь одна любовь                            с любовьюМожет сладить до конца…

Ты сказал: «Пора в дорогу,Пожелай, браток, добра…»Выли прямо у порогаОкеанские ветра.Покурив молчком под кручей,Потоптавшись полчаса,Разошлись мы, взяв на случайДруг у дружки адреса.Буря билась с диким плачемВ голый камень Тунтури.И вставал из тьмы РыбачийВ первых проблесках зари.

Кольское Заполярье — Урал,1953

Я издали любил вас. Издали…