Правила виноделов - Джон Ирвинг

Статью и снимок в викторианской рамке Мелони повесила в спальне над кроватью. Лежа в темноте, она ощущала над головой согревающее душу присутствие исторической реликвии, имеющей касательство к ее жизни, и по слогам произносила фамилию героя. Да и днем с удовольствием смотрела на его портрет.

«Уор-тинг-тон», – громко говорила она. Другой раз плавно произносила вслух: «Океанские дали» – давно привычное название – или коротко рубила новое: «Сердечный Камень».

В предрассветных сумерках – самое неуютное время для страдающих бессонницей – Мелони шептала: «Пятнадцать лет». И, уже засыпая, обращалась к первым лучам зари, скользнувшим в окно: «Ты все еще там, Солнышко?» Трудно смириться с тем, что быстротекущее время превращает людей, когда-то дорогих и близких, в бесплотную тень.

Пятнадцать лет Гомер Бур каждый год писал и вешал на стену правила дома сидра, после того как на ней высыхала краска. Это был последний штрих, завершающий подготовку дома к приезду сезонников. Иногда он писал с юмором, иногда в спокойном, нейтральном тоне. Возможно, не самые правила, а просительная интонация Олив вызывала протест у сборщиков, и они почитали геройством их нарушать.

Правила из года в год почти не менялись. Сетка барабана должна быть чистой; нельзя напиваться в холодильной камере, еще ненароком уснешь. Уже и чертово колесо в Кейп-Кеннете давно демонтировано, и вдоль всего побережья горит столько огней, как будто там вырос огромный город, а сборщики яблок по-прежнему коротали вечера на жестяной крыше, напивались, иногда падали оттуда, и все это вопреки призывам Гомера. Правила, думал он, должны разъяснять, а не упрашивать.

Он пытался писать их в дружеском тоне, как бы давая добрый совет. Не пейте на крыше, особенно ночью. Столько было несчастных случаев! Пить лучше, стоя двумя ногами на земле, – так излагал он свои правила.

И каждый год к осени листок с правилами испоганивали до неузнаваемости – на нем рисовали каракули, делали заметки для памяти, зачастую неграмотные. Однажды поверх правил кто-то написал: «Какуруза, пшанечная мука».

Прилагали к нему руку и любители соленых шуточек, добавляя собственные запреты, подчас неприличные, вроде следующих: «На крыше не трахаться. Для этого холодильная камера».

Уолли уверял, что все это проделки Роза, никто из сезонников не умел писать. Но Гомер не мог в это поверить.

Каждое лето Роз в письме Уолли спрашивал, сколько нужно сборщиков яблок. Получив ответ, сообщал, сколько нанял работников и день приезда. Договор не заключался, слово Роза было надежно.

Несколько лет подряд он приезжал с женщиной, большой, мягкой и тихой, с ней была девочка, сидевшая у нее на коленях. Когда девочка подросла и появилась опасность, что она может попасть в беду, Роз перестал брать их с собой.

Каждый год вместе с Розом приезжал только повар Котелок.

– Как ваша девочка? – спрашивал Гомер Роза, когда женщина с дочкой перестали приезжать.

– Растет. Как и твой сын.

– А как ваша жена?

– Смотрит за девочкой.

Только однажды за все пятнадцать лет Гомер рискнул поговорить с Розом о правилах дома сидра.

– Надеюсь, я никого ими не обижаю? – сказал он. – Если кому что не нравится, скажите мне. Это ведь я их пишу, с меня и спрос.

– Ни у кого никаких обид, – улыбнулся мистер Роз.

– Всего-то несколько коротеньких правил.

– Да, – кивнул мистер Роз. – Конечно.

– Меня что беспокоит – они не соблюдаются.

Мистер Роз с годами не менялся: то же лицо с лукавинкой, та же стройная, гибкая фигура.

– У нас ведь есть свои правила, – мягко взглянув на Гомера, проговорил он.

– Свои правила, – как эхо повторил Гомер.

– На все случаи жизни. Например, как надо вести себя с вами.

– Со мной?

– С белыми. У нас и на это есть правила.

– Точно, – протянул Гомер, хотя на этот раз не очень-то понял мистера Роза.

– Есть еще правила, как драться.

– Драться, – опять подхватил Гомер.

– Между собой. Одно из них говорит: сильно порезать противника – нельзя. Поиграть ножичком можно, но аккуратно. Никаких больниц, никакой полиции.

– Ясно.

– Ничего, Гомер, тебе не ясно. В этом все дело. Мы умеем так поработать ножом, что никто ничего не заметит.

– Точно.

– У тебя какой-нибудь другой ответ есть?

– Только, пожалуйста, не на крыше, – забеспокоился Гомер.

– На крыше ничего плохого случиться не может, – сказал Роз. – Все плохое случается на земле.

Гомер хотел было сказать свое любимое «точно», но вдруг почувствовал, что ничего не может произнести. Мистер Роз молниеносным движением схватил его язык большим пальцем и плоским указательным. Во рту у Гомера появился легкий привкус пыли. Он и не подозревал, что можно так просто схватить человека за язык.

– Попался, – улыбнулся опять мистер Роз и выпустил язык.

– Реакция у вас быстрая, – выдавил из себя Гомер.

– Точно, – внутренне подобравшись, проговорил мистер Роз. – Быстрее не бывает.

Уолли жаловался Гомеру, как быстро приходит в негодность крыша. Каждые два-три года приходится крыть заново, менять желоба, металлические кронштейны.

– Ну хорошо, – говорил Уолли. – Пусть у них есть свои правила. Но наши-то тоже надо соблюдать.

– Не знаю, – пожал плечами Гомер. – Напиши ему это.

Но никто не хотел ссориться с мистером Розом, он был незаменимый работник. Сезонники слушались его беспрекословно, и яблочный сезон заканчивался каждый год ко всеобщему удовольствию.

Кенди, которая ведала приходами и расходами, утверждала, что затраты на починку крыши с лихвой окупаются редкими деловыми качествами мистера Роза.

– Что-то в нем есть от гангстера, не в обиду ему будь сказано, – заметил Уолли. – Честно говоря, я не хочу знать, как ему удается держать в узде свою команду.

– Но он таки их держит в узде, – сказал Гомер.

– Он хорошо работает, а это главное. Пусть живет по своим правилам, – подытожила Кенди.

Гомер отвернулся; для Кенди личная договоренность – все, других правил для нее нет.

Пятнадцать лет назад они договорились, по каким правилам будут жить, вернее, Кенди продиктовала их. (Уолли тогда еще не вернулся.) Они стояли в доме сидра (с Анджелом была Олив), приходя в себя после любовных ласк, но что-то у них в тот вечер не задалось. Что-то было неладно. Как будет и все последующие пятнадцать лет.

– Давай договоримся об одном важном деле, – сказала Кенди.

– Давай, – согласился Гомер.

– Анджел принадлежит нам обоим, тебе и мне. Что бы дальше ни произошло.

– Конечно.

– Ты всегда будешь его отцом и будешь уделять ему столько времени, сколько хочешь. Как отец. И я буду отдавать ему все время. Как мать. И так будет всегда.

– Всегда, – согласился Гомер. Хотя и была в этом уговоре фальшь.

– Всегда, – подчеркнула Кенди. – Что бы потом ни случилось, с кем бы я ни была – с тобой или с Уолли.

После небольшого раздумья Гомер сказал:

– Так, значит, ты склоняешься к тому, чтобы быть с Уолли?

– Никуда я не склоняюсь. Я стою здесь с тобой, и мы обговариваем, как жить дальше. По каким правилам.

– Я пока не вижу никаких правил, – сказал Гомер.

– Анджел принадлежит тебе и мне, – твердо сказала Кенди. – Мы оба должны быть рядом. Мы – его семья. Никто не имеет права уйти.

– Даже если ты будешь с Уолли?

– Ты помнишь, что ты мне тогда сказал? Когда ты хотел, чтобы я родила Анджела?

Гомер чувствовал, что ступает на слишком тонкий лед.

– Напомни мне, – осторожно сказал он.

– Ты сказал, что он и твой ребенок. Что он наш. Что я не имею права одна решать, быть ли ему. Помнишь?

– Ну, помню, – ответил Гомер.

– Раз он был наш тогда, он и сейчас наш, что бы ни случилось, – повторила Кенди.

– И будем жить все вместе, в одном доме? – спросил Гомер. – Даже если ты вернешься к Уолли?

– Будем жить одной семьей, – кивнула Кенди.

– Одной семьей, – эхом откликнулся Гомер.

Эти слова прочно запали ему в душу. Сирота всегда остается ребенком, сироты боятся перемен, им претят переезды; сироты любят однообразие.

За эти пятнадцать лет Гомер убедился: в жизни столько правил, сколько людей. И все равно каждый год вывешивал подновленные правила дома сидра.

И все эти пятнадцать лет совет попечителей пытался найти доктору Кедру замену. Да так и не нашел. Никто не хотел ехать в Сент-Облако. Были люди, снедаемые желанием безвозмездно служить ближнему своему, но на земле существуют места более экзотические, чем Сент-Облако, где можно славно пострадать за человечество. Не смог совет подыскать и новую сестру, даже помощника по административной части и того не нашлось. Удалившись от дел (в совете доктор Гингрич, конечно, остался, так до конца в нем и пребудет), старый психоаналитик подумывал о Сент-Облаке, но миссис Гудхолл справедливо указала ему, что акушерство не его специальность. Его психотерапевтический кабинет бо́льшую часть времени пустовал, в Мэне к психотерапии относились тогда с недоверием; и все же доктор Гингрич был слегка удивлен и даже задет, когда миссис Гудхолл напомнила ему об этом с некоторым злорадством. Миссис Гудхолл и сама уже была пенсионного возраста, но пенсия – это последнее, что могло прийти в ее неукротимую голову. Уилбуру Кедру перевалило за девяносто, и ей не давала покоя мысль, как бы избавиться от него, пока он жив; если он умрет в седле, это будет ее личное поражение.