Гибель советского ТВ - Федор Раззаков

Вскоре в одной из центральных газет появилась статья Молчанова об этом деле под названием «Оборотень». На следующий день после публикации генеральный прокурор СССР возбудил уголовное дело по фактам, изложенным в материале. Затем к делу подключились международные антифашистские организации, которые добились от правительства Голландии ареста и осуждения Ментена на 15 лет тюремного заключения. Эта история затем была подробно освещена в книге Молчанова «Возмездие должно свершиться», которая появилась в «Политиздате» в 1981 году и была отмечена премией ЦК ВЛКСМ, Союза писателей СССР и ВЦСПС как лучшая первая книга молодого автора.

Но даже участие в таком громком деле не помогло Молчанову остаться в Голландии. Чтобы продолжать работу там, ему надо было иметь офицерское звание КГБ, чего Молчанов делать не хотел. В итоге его отозвали в Москву в распоряжение АПН. Здесь он писал международные комментарии, вел авторские колонки в зарубежных изданиях.

В 1986 году судьба Молчанова сделала крутой вираж – его пригласили работать на телевидение. Произошло это совершенно неожиданно. В апреле, будучи в Америке на одной из совместных журналистских акций, он оказался вместе с тогдашним первым заместителем председателя Гостелерадио СССР Леонидом Кравченко, который посетовал на то, что телевидению до зарезу не хватает талантливых людей, и внезапно предложил Молчанову попробовать восполнить этот пробел. И тот это предложение принял. Правда, несмотря на протекцию Кравченко, Молчанова взяли в штат ЦТ не сразу, мотивируя это тем, что не хотят разводить семейственность. Дело в том, что сестра Молчанова Анна Дмитриева уже много лет работала на ТВ спортивным комментатором. Ситуация разрешилась через пару месяцев. Молчанов снял фильм о проходившем в Польше конгрессе интеллектуалов, боровшихся за мир, и его показали по телевидению. Эта работа и послужила пропуском Молчанову для зачисления в штат ЦТ (в главную редакцию информационных программ). На дворе стоял январь 1987 года.

В феврале творческая группа во главе с Молчановым (десять человек, из которых трое – постоянные корреспонденты) приступила к работе над первой своей программой – она не имела названия и должна была выходить по утрам. Однако, когда она была готова, руководство ЦТ посчитало, что такая программа утром советским телезрителям не нужна. К Молчанову и второй выпускающей Майе Сидоровой отнеслись с пониманием и предложили сделать ночную информационно-музыкальную программу. Буквально за две недели она была готова, и в ночь на 8 марта состоялся ее эфир (временное название программы было «Вы где-то с ними уже встречались»). На следующее утро Молчанов проснулся знаменитым.

Программа, которая четыре выпуска спустя получила название «До и после полуночи», разительно отличалась от всего, что до этого видели советские телезрители. Она воспринималась почти как откровение. В ней все было так не по-советски: изысканное оформление студии, интеллигентные гости, произносящие в прямом эфире весьма смелые речи, красивые сюжеты о западной жизни, зарубежная музыка, запрещенная ранее на ТВ, а главное – ведущий, такой умный, вальяжный.

Вспоминает В. Молчанов:

«Тогда отечественное телевидение завершало вещание около одиннадцати, мы впервые вышли в эфир полдвенадцатого ночи и работали полтора часа.

Сделать программу чисто публицистической было невозможно. Сюжеты о сталинских расстрелах, об эмиграции мы скрывали за красивой музыкой, за более легкими материалами. Канал для полуночников показывал западную жизнь, которую никогда не видел советский телезритель. Это ведь был не «Клуб кинопутешествий». Первая передача заканчивалась знаменитой во всем мире песней в помощь голодающим Эфиопии «We are the world, we are the children», которую пели десятка два западных звезд. Телезрители впервые увидели на экране тех, кого они слушали до этого по вражеским голосам или на затертых кассетах. В первой программе у нас прошел очерк о Джоне Ленноне – до этого никто и никогда не видел его на советском экране...»

Несмотря на огромную популярность передачи у зрителей, тогдашнее руководство ЦТ относилось к ней настороженно. И у нее были поводы к этому. К примеру, в одну из первых передач Молчанов пригласил русского эмигранта Полонского (это было первое появление эмигранта на советском ТВ), который внезапно заявил: «Вы же понимаете, что во всех ваших бедах виноват Ленин и большевики». А на дворе стоял 87-й год, когда любая критика вождя мирового пролетариата расценивалась как антисоветская пропаганда. По словам самого Молчанова: «Я тогда позеленел и судорожно стал думать, что же со мной будет через час, когда закончится программа. Наутро мы встретились в «Останкино» с Аллой Пугачевой, и она мне сказала: «Вчера я все видела, и у меня было полное впечатление, что вас можно выносить вперед ногами».

Опасения Молчанова оказались напрасными – его передачу не закрыли, поскольку те либеральные идеи, которые она прививала зрителям, были в чести у большей части высшей советской элиты. Вот они и старались, чтобы полуночная программа Молчанова по-прежнему выходила в эфир и под трели западных рок– и поп–  «соловьев» вливала в мозги советских телезрителей нужные либерал-перестройщикам идеи: о «жутком советском тоталитаризме», репрессиях, несвободе и т. д. Хотя, естественно, и противников у передачи хватало, поэтому периодически над ней сгущались тучи.

В первый раз нечто подобное произошло в 1989 году, после того, как в ней выступил опальный генерал КГБ Олег Калугин. Тот самый, который потом оказался агентом ЦРУ и заочно был приговорен советским судом к расстрелу. Однако в конце 80-х он был кумиром либералов, и те носились с ним как с писаной торбой: его интервью публиковали все либеральные СМИ, а живые выступления периодически транслировали по ТВ. На последнем именно Молчанов и его передача оказались первооткрывателями в деле «засветки» Калугина перед многомиллионной телеаудиторией.

Чтобы привезти его в «Останкино», участникам передачи пришлось соблюдать все меры конспирации. За Калугиным велось наружное наблюдение, и, чтобы оторваться от «хвоста», телевизионщикам пришлось прибегнуть к хитрости – генерала встречали на двух машинах, которые дежурили с двух сторон сквозного подъезда. А в телецентр Калугин попал по пропуску голландского дирижера – когда приходил иностранец, он не должен был предъявлять документы.

Осенью того же года произошел еще один скандал – Молчанов без ведома руководства пригласил к себе на передачу главного редактора газеты «Аргументы и факты» Владислава Старкова, который тогда оказался в немилости у Горбачева. В итоге на следующее утро Молчанов был наказан. Нет, с телевидения его никто не уволил, все обошлось куда мягче: он был вызван «на ковер» и получил строгий выговор «за нарушение эфирной дисциплины, выразившееся в приглашении на прямую передачу выступающего без согласования с руководством редакции».

Программа «До и после полуночи» выходила раз в месяц. Параллельно с работой над ней Молчанову приходилось два-три раза в неделю в качестве одного из ведущих вести программу «Время». Большинство зрителей, которые уже успели познакомиться с Молчановым-«полуночником», удивлялись, как ему удается совмещать две абсолютно несовместимые вещи: быть одновременно ведущим самой либерально-продвинутой и самой консервативной из передач на советском телевидении? Сам Молчанов в интервью газете «Неделя» в июле 1990 года так ответил на этот вопрос:

«Я бы предпочел вести не всю программу «Время», а лишь раздел международной жизни. Но, увы... Реальные, а не бумажные перемены «Времени» зависят от перемен в стране и в обществе. А пока передача дает максимум того, что позволено на сегодняшний день. Я, кстати, считаю, что в нынешней ситуации ведущий должен быть бесстрастным информатором, что он не имеет права на комментарий. Но зато в моем выпуске я всегда стараюсь избавиться от бездарной, лишней информации, позаботиться о хорошем русском языке – это очень важно. Самое же главное – сделать так, чтобы никто не смел диктовать, что нам давать в эфир и как. Например, с какой стати мы обязаны предоставлять драгоценный эфир для пустых излияний какой-нибудь номенклатурной фигуры где-нибудь в заводском цеху – почему этой сиюминутной речи должна внимать вся огромная страна?..

Бывало, что за 15 минут до выхода в эфир программы «Время» раздавался звонок кремлевского телефона и Яковлев просил подчеркнуть что-то, а затем звонил Лигачев и об этом же говорить запрещал. Тогда я старался либо соблюдать золотую середину, либо пользовался советами Яковлева (как мы помним, последний был главным защитником всех советских либералов в «верхах». – Ф. Р.). Неприятности в итоге были у руководства Гостелерадио, а меня даже повысили до должности политического обозревателя...»