Новорожденная - Гарсон Канин

Пол. А с чего же он тебе вдруг написал?

Билли. Мое письмо получил. Я ему первая написала… Пишет, что каждый день обо мне вспоминает. Бог ты мой, а я-то о нем вообще не думала. Ну, может, раз в год. Да не только о нем — я вообще ни о ком и ни о чем не думала.

Пол. Может, тебе надо с ним повидаться?

Билли. Я-то повидалась бы, да он не хочет. Пишет, чтоб я ему пока только письма писала. И чтоб каждый день ела горячий завтрак. А вот видеть он меня не желает — до тех пор пока я веду жизнь этой… ну как ее… Гетеры! Я в словаре посмотрела… А вообще он нам всегда так говорил: «Не делай в жизни ничего такого, о чем нельзя было бы написать на первой странице 'Нью-Йорк Таймс'». (Помолчав.) Послушай-ка, я тебе всю свою жизнь рассказала. Практически всю.

Пол. Мне было интересно.

Билли. Может, ты мне тоже про свою жизнь расскажешь?

Пол. О, это будет история довольно длинная. И довольно лживая… Скажи лучше чем ты сегодня занималась.

Билли (гордясь собой). Сперва была в кино. Потом пошла в Национальную Галерею. Все как ты велел.

Пол. Ну и как, понравилось?

Билли. О, чудесно. Так тихо, уютно. И, главное, так хорошо пахнет!.. Неужели ты не замечал?

Пол (с улыбкой). И долго ты там пробыла?

Билли. Часа два. Я потом еще пойду. Только я хочу, чтобы в следующий раз ты со мной пошел. Будешь мне там все объяснять.

Пол. С удовольствием.

Музыка Сибелиуса смолкает. После короткой паузы звучит «Весенняя кукушка» Делиба.

Билли. А знаешь, где я еще была? В книжном магазине. Ходила, выбирала книги, которые, думала, будет интересно почитать. Все как ты сказал.

Пол. Умница.

Билли. Набрала такую кучу — поднять не могла. А потом думаю: черт, мне этого и за год не осилить. А сколько в магазине всего книг, так моя кучка — капля в море! Да мне за всю жизнь и одной миллионной всего этого не прочесть — даже если у меня глаза лопнут! А ведь это только один магазин! Я там даже разревелась.

Пол. Всех книг никому на свете не прочесть.

Билли. Ты думаешь?

Пол. И думать нечего.

Билли. А то я уж хотела попробовать.

Пол. Значит, времени чтобы прочесть мою статью у тебя, конечно, не хватило. (Листает газету со своей статьей.)

Билли. Ты что! Конечно, хватило! Я ее даже целых два раза прочитала!

Пол. Ну, и что скажешь?

Билли. Что я скажу? (Торжественно.) То, что лучше твоей статьи я в жизни ничего не читала. Я не поняла ни единого слова.

Пол (глядя в газету). Что, многое было непонятно?

Билли. Почему — многое? Все!

Пол. Ну, что конкретно? Покажи!

Билли надевает очки, Пол смеется.

Билли. Что тебе смешно? Я же практически слепая!

Пол. Ты практически прелесть.

Билли. Ну, уж прости, если я в них так глупо выгляжу.

Пол. Совсем не глупо, ты в них даже еще красивее.

Билли. А ты прямо как эти, которые очки рекламируют.

Пол. Ну, так что же тебе непонятно?

Билли. Да все! (Читает по газете.) «Даже поверхностное рассмотрение современного общества в свете греческой философии с ее дени… фицией…»

Пол. Дефиницей!

Билли.«…дефиницией целого как совокупности заключенных в нем частностей неизбежно приводит к необходимости выявления личностного начала в социальном и социального в личностном».

Пол. Что же здесь непонятного?

Билли. Ну, честно, я каждое слово в словаре смотрела.

Пол. Ну, хорошо. Много веков назад в Греции один философ сказал: мир не может быть лучше, чем люди, которые его населяют.

Билли (обдумав сказанное, великодушно). Ну что ж, неглупо.

Пол. Неглупо. Вот я и пишу: сравните сегодняшнее состояние всего нашего общества и мораль отдельных людей этого общества. Полное соответствие — один к одному.

Билли. Ну, и дальше чего?

Пол. Дальше — ничего.

Билли (указывая на статью). Так тут про это?

Пол. Разумеется!

Билли. Что же ты так прямо и не сказал?

Пол (глядя в газету). Сложновато, да? А мне казалось…

Билли. А помнишь, ты давал мне читать книжку про Наполеона?

Пол. Помню.

Билли. Похоже, я ее тоже не очень поняла.

Пол. Ну уж там-то вообще понимать нечего.

Билли. Тебе нечего, а мне есть чего. Помнишь, когда он там стоит возле могилы Наполеона?

Пол. Ну, помню. И что ты не поняла?

Билли. Ну, вот он стоит и думает про жизнь Наполеона, а под конец вдруг почему- то говорит, что сам бы предпочел жизнь простого крестьянина.

Пол (цитируя по памяти). «И я сказал себе: я предпочел бы судьбу простого французского крестьянина. Я предпочел бы носить деревянные башмаки. Я предпочел бы жить в заросшей плющом лачуге и радоваться, видя как гроздья винограда наливаются соком под ласковыми лучами осеннего солнца. (Продолжает, расхаживая по комнате.) Я предпочел бы жену — простую крестьянку, которая вязала бы у огня долгими зимними вечерами, а я сажал бы на колени наших детей, и они обвивали бы мою шею своими ручонками… Да, я скорее согласился бы прожить самую неприметную жизнь и обратиться в прах, не выходя из безвестности, чем явиться на свет тем величайшим воплощением насилия и смерти, которое именовалось Наполеон Великий…»

Билли (с благоговением). Как ты можешь все это помнить?

В этот момент музыка Делиба внезапно сменяется резкими звуками какого-то фокстрота. Оба вздрагивают. Билли подбегает к радиоле, выключает ее. Извиняющимся тоном

Этот фокстрот у меня только так, для разрядки.

Пол (со смешком). Ну ты так-то уж себя не мучай.

Билли. Но я ж хочу, чтоб мне нравилось то, что должно нравиться!

Пол. Да нравиться может что угодно. Главное, чтобы человек старался расти.

Билли. Ну и что, по-твоему, я расту?

Пол. Еще как!

Билли. Приятно слышать. (Садится за письменный стол.) Так, значит, он бы предпочел жизнь не Наполеона, а простого крестьянина. Ну, а кто бы не предпочел?

Пол. Кто? Ну, например, Гарри Брок.

Билли. Почему ты так думаешь?

Пол. А ты его спроси.

Билли. Да он, небось, про жизнь Наполеона вообще ничего не знает.

Пол. Это полбеды. Беда в том, что он ничего не знает про жизнь простого крестьянина.

Билли. А ты его сильно ненавидишь, да?

Пол. Кого, Гарри?

Билли. Гарри.

Пол. Да нет.

Билли. Но все-таки он тебе не очень нравится.

Пол. Не очень.

Билли. Из-за того что я с ним?

Пол. Есть и другие причины.

Билли. Какие?

Пол. Подумай. Он опасный человек.

Билли. Не такой уж он плохой. Бывают хуже.

Пол. Он хоть раз что-нибудь для кого-нибудь сделал кроме самого себя?

Билли. Для меня.

Пол. Что?

Билли. Две шубы. Норковые.

Пол. Ну, это товарообмен. Ты ведь за шубы ему тоже кое-что давала.

Билли (помолчав, очень спокойно). А вот гадости говорить не стоит. Ты ведь у нас такой благородный и воспитанный.

Пол. Он хоть раз в жизни думал о ком-нибудь кроме себя?

Билли. А кто о нем думает?

Пол (возбужденно). Многие! Тысячи людей думают о других людях! И вся мировая история — это история борьбы бескорыстия против эгоизма!

Билли. А вот слух у меня хороший.

Пол. Все зло в этом проклятом мире — от эгоизма. Эгоизм способен стать организованной силой, он может даже стать политикой государства! Ты следишь за моей мыслью?

Билли (наблюдая за ним). А я тебе сильно нравлюсь, да?

Пол. Да.

Билли. Вот почему тебе Гарри поперек горла.

Пол. Не в этом дело. Мне противны и его жизненные цели и средства, которыми он их добивается. Лично он в этом даже и не виноват — ничего другого он просто не знает.

Билли (снимая очки). Ты мне тоже нравишься.

Пол (поворачиваясь к ней лицом). Я рад. Правда.

Билли. Знаешь, почему я вообще на эти занятия согласилась?