Отечество без отцов - Арно Зурмински

— Когда идешь на войну, то нужно, по крайней мере, побриться, — подумал он и бритвой, оставшейся ему от отца, начал соскребать скудную поросль на лице. Настоящей бороды у него еще не было, что дало повод дедушке Вильгельму изречь следующую мысль: «Безбородый юнец не дорос еще до связей с женщинами, не пристало ему также и воевать».

На подоконнике пылилась губная гармошка. Он дунул в нее и был поражен звуком, который издал инструмент. Он засунул ее в китель, чтобы бороться таким образом со скукой, самым большим врагом солдата.

— Будь осмотрительнее, парень, ты обязан остаться в живых, — сказал дедушка Вильгельм. — Кроме дома Розенов у нас ничего больше нет, и он должен отойти к тебе.

Он уходил в субботу. На следующий день начиналось лето. Прощаясь, они стояли у входной двери и выглядели немного опечаленными, как потом рассказывала матушка Берта. Во всяком случае, никто не произнес ни слова и даже не улыбнулся. В соседнем доме открылась дверь. Мать Эрики что-то прокричала ему, чего он не понял, но определенно это было что-то хорошее. Он удивился тому, что гладиолусы, которые росли у ограды сада, начали распускаться так рано. Девушку, чье имя солдаты называли в своих песнях на марше, он не увидел, лишь заметил, как шевельнулась занавеска за окном.

В этот раз он шел не через леса, а по шоссе в надежде встретить повозку или машину, которые могли бы его подобрать. Но широкая дорога будто вымерла. За последние недели и месяцы она столько всякого пережила, что могла теперь и отдохнуть. Небольшой городок, к которому он через некоторое время вышел, только просыпался. Он прошел мимо церкви, в которой его крестили, и где состоялась его конфирмация. Следующим этапом было бы венчание, а позже, много позже, и похороны. Он казался себе солдатом, отставшим от огромной армии, которая разбила лагерь в лесах у самой границы. Редкие прохожие, которых он встречал, смотрели ему вслед, как будто хотели сказать: «Поторопись, иначе опоздаешь!».

В полдень он искупался в одном из озер и съел пирог, который дали ему в дорогу. Лежа в траве, он вдруг вспомнил, как шевельнулась занавеска и показались рыжеватые волосы. Он представил себе, что они вместе лежат в высокой траве у озера, а на следующий день наступает лето.

Последние километры ему посчастливилось проехать на военном грузовике. Свернув с шоссе, он зашагал по песчаным дорогам, следуя за указателями и, в конце концов, добрался до поместья, где солдаты отдыхали в ожидании предстоящих событий.

Некоторых из них он встретил за ловлей рыбы в деревенском пруду. Вальтер Пуш писал письмо. Гейнц Годевинд исчез, он просто ушел в лес, чтобы побыть одному. Когда Роберт Розен доложил фельдфебелю Раймерсу о прибытии, тот заметил: «Выспись хорошенько, скоро нам предстоят дела».

Вечер на краю земли. Кто-то сказал, что никогда еще не видел такого кроваво-красного захода солнца. Казалось, оно заполнило все небо: уходило за горизонт не только на западе, но и на севере. Позднее окажется, что оно закатится и на востоке. Птицы спешили к раскаленному шару, как будто больше никогда не хотели возвращаться после своего перелета. Завтра воскресенье, завтра начинается лето, теплое, плодородное лето, время, когда все созревает.

Когда Годевинд вернулся, они выпили без лишних слов бутылку красного вина. На террасе господского дома пили тоже.

Еще засветло они загасили все огни. Так было приказано: в эту ночь ни один лучик света не должен был выдавать их присутствия. На холмах не горели даже Иоаннитовые огни.[13]

Старики вышли из домов, встали у дверей и раскурили свои трубки. «Прекрасный летний вечер», — говорили они. Лишь вечерняя заря дала им повод заметить, что она предвещает несчастье или плохую погоду.

Восточный ветер принес прохладу. С юга на север летел, расправив крылья, коршун, оглашая окрестность своими жалобными криками. Дятел молотил клювом по трухлявому дереву. Роберт Розен достал из кармана кителя губную гармошку, сел на край колодца и заиграл «Антье, Антье, слышишь ли ты, как вдали играет аккордеон…». Он непрерывно играл эту мелодию, как будто в этой песне имелось много строф.

Небо покрылось облаками, став похожим на купол собора, в котором вдруг вспыхнули все светильники. Дети все еще играли на улице. Они бросали камни в пруд, те плюхались так, будто это рыбы выпрыгивали из воды. Девчата хихикали среди кустов сирени.

— Будет прекрасное воскресенье, — говорили старики, которые все никак не могли докурить свои трубки. Можно было бы отправляться на сенокос, если бы не праздник.

Самое время было зажечь керосиновые лампы. Но всем светилам в ту ночь было запрещено подавать признаки жизни, даже звездам. Сигнальные огни давно уже были погашены.

О сне не было и речи. Многие писали письма.

— Кто знает, как долго мы еще будем жить, — писали солдаты.

Незадолго до полуночи лейтенант Хаммерштайн опустошил последнюю рюмку, простился с хозяином поместья, пожав тому руку, вышел на двор и приказал будить солдат. Стоя на бревнах колодца, он зачитал в свете фонаря то, что ему было предписано. Аминь. Никто не проронил ни слова.

Что им должна была подарить эта наступившая ночь?

Раньше в таких случаях проводилось богослужение.

— В молитве склоняюсь я, — затягивали пастухи, которые тогда еще существовали и пели свои воскресные песни. Теперь остались лишь их овцы.

Мой отец играл на губной гармошке. Об этом я ничего не знала. Он взял этот маленький инструмент с собой на войну, чтобы заглушить гром пушек. Солдат с губной гармошкой, такой он мне симпатичен. Тот, кто играет на губной гармошке, не может быть злым.

«Цыганская жизнь — веселая…» — я представляю, как он наигрывает эту мелодию. Это отвечало тому, что ожидало его в России. «Когда солдаты маршируют по городу, девушки распахивают окна и двери…». Нет, по таким городам он никогда не шагал. «Мой отец был странником»… Он прошел тысячи километров, и я хочу сопровождать его в этих странствиях.

Странствия не будоражат мою кровь. Каждый раз я преодолеваю себя, собираясь в поездку. Отправлюсь ли я когда-нибудь в Подванген, этого я не знаю. Я спрошу Ральфа, захочет ли он меня сопровождать. Собственно говоря, речь идет не только о моем отце, но и о его деде.

Но существует ли еще этот Подванген? Деревни ведь тоже имеют обыкновение умирать, особенно на Востоке. Многие из них там сохранились лишь на старых картах местности. Они начинают вымирать, когда дома пустеют. «Дома с соломенными крышами притягивают к себе огонь», — говорили старики.

Итак, мне известны уже все обитатели дома Розенов, в том числе и моя мать, вернее ее расплывчатый силуэт, притом за занавеской. Если мне доведется когда-либо посетить эту деревню, то это должно случиться в июне. Чтобы можно было встречать восход солнца на деревенской улице и слушать тишину.

Подснежники изо всех сил стараются выбраться из промерзшей земли, скоро они зацветут. Была долгая зима, которая, наконец, прощается с нами. Под елками в моем саду все еще лежат грязноватые остатки снега. Что касается времени года, то мой отец ушел от меня далеко вперед, он живет уже в июне, в том самом роковом июне шестьдесят два года назад, который начался так тихо и так громогласно закончился. Мой отец — странник — отправился в ту июньскую ночь в обратную сторону. Он пошел от границы в свою деревню Подванген и спустя 36 часов вернулся назад на фронт. По дороге он играл на губной гармошке.

Я живу в двух мирах. В моей гостиной громоздятся дневники и письма, а карты местности определяют, куда я должна идти. Здесь меня окружает старый, ветхий мир, в то время как снаружи веет первым дыханием весны, и черные дрозды выводят свои трели, сидя на уличных фонарях.

Ну, а затем сегодняшний день ужасает меня следующим сообщением: в Приштине 20 000 албанцев проводят демонстрацию против представителей другой нации. Мой мальчик сидит в бронетранспортере перед толпой демонстрантов. Пока там все еще решается мирным путем. Но что он будет делать, если 20 000 человек перейдут к насильственным действиям?

На рынке я встречаю Вегенера.

— Как далеко ты продвинулась? — спрашивает он. Когда он слышит, что у меня наступило 22 июня 1941 года, то говорит: «Ну, тогда самое неприятное у тебя впереди. Как только мог он начать войну в воскресное утро, в то время, когда все добропорядочные люди должны были направляться в храм Божий!»

Всевышнего необходимо исключить из этой истории. Здесь его вообще не должно быть, как будто в нем теперь совсем нет нужды. Может быть, достопочтенный Бог потому и отступил, что осознал свое бессилие и скрылся за семью горами.

Я никогда не знала, к какому роду войск принадлежал мой отец. Письма и дневники мало что говорят об этом: тогда не разрешалось разглашать подобные тайны. Во всяком случае, ему много пришлось пройти пешком, он жаловался на мозоли на ногах, испепеляющую жару, забитый пылью рот. От Подвангена до Москвы, по их подсчетам, было свыше тысячи километров. На юге им предстояло пройти еще тысячу километров до Волги, при этом в расчет не принимались отступление и объездные дороги. Свыше трех миллионов человек стояли утром 22 июня 1941 года на восточной границе, готовясь к встрече с Богом. Одним из них был мой отец.