Эффект присутствия - Михаил Мазель

Эффект присутствия

Михаил Мазель

© Михаил Мазель, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

© Михаил Мазель, текст, 2012 – 2014

© Михаил Мазель, иллюстрации, 2015

© Михаил Мазель, дизайн обложки, оформление 2013

Для контактов: http://www.mikhailmazel.ru

Всем, кого люблю

От автора

Дорогие друзья!

То, что мой девятый поэтический сборник будет называться «Эффект присутствия», я знал задолго до того, как мой восьмой сборник («Штрихами по воде наискосок») начал приближаться к завершению. Честно скажу, это было нелёгкое знание. Впереди предстоял большой труд по работе над текущей книгой, тональность которой уже определилась, и при этом уже ощущалось настроение следующей.

Я никогда не писал «книг стихотворений». Я всегда писал и пишу стихотворения. Они… приходят. В какой-то момент я ощущаю, что послевкусие того, что появляется, сильно изменилось. Возможно, и форма изменилась. И тогда я ставлю точку и издаю очередной сборник. Но перед этим, случайно ли, осознанно ли я оглядываюсь и анализирую новые стихо-творения. Я вольно или невольно направляю свои искания и потуги в определённое русло. Подсознание начинает «строить» книгу, хотя, повторюсь, я не пишу книг.

И вот в самом разгаре работы над одной книгой – в подсознании начинает брезжить другая. И терзает душу мысль (вопрос): «Как?».

Как теперь быть? Складывать новое в два файла заранее разделяя, или не пускать на волю чувства и мысли, более подходящие для будущего сборника?

Я не отвечу вам, как я с этим справился… Наитие, нечто, управляющее моими потугами, помогло. Такие вещи нельзя осознавать. Их нужно принимать как должное. Так и жил. Так и писал.

Когда я начал работать над «Эффектом присутствия», в какой-то момент возникло название десятого сборника, «В ожидании птицы Нагай»… Теперь это уже не удивляло, не тормозило, не озадачивало.

Я пересматривал фрагменты любимого мультфильма из детства, «Приключения капитана Врунгеля». Когда Зиновий Ефимович Гердт, озвучивающий капитана, запел «Как вы судно назовёте, так оно и поплывёт», я заулыбался. Вот и ответ. Если многие годы я называл мои поэтические парусники – сборники уже после их завершения, то сейчас стал называть до. Только и всего…

«Эффект присутствия». Откуда такое название? Всё очень просто. Я – фотограф. Я люблю снимать то, что вижу каждый день: улицу, парк, здания, деревья. (Не «жанр» – то, что вокруг.) Нередко люди в своих откликах пишут мне, что ощущают себя «в моих снимках» как в местах, в которых они бывали – при том, что многие никогда не бывали там. Согласитесь – приятно… Хороший стимул продолжать. Фраза «эффект присутствия» нет-нет да и звучала в откликах к моим пейзажам, к урбанистическим работам… Я вдруг понял, что хочу слышать подобное и по отношению к моим стихотворениям. Хочу дарить людям ощущение присутствия не только в фотографиях, но и в строках… Я не стал «подгонять» (ни в коем случае) строки под название, но ощущение, что я пишу стихи с эффектом присутствия, вселяло уверенность, что я изменился и пишу по-новому. Это подгоняло и стимулировало.

Если вы читали мой предыдущий сборник (я уже упоминал его название: «Штрихами по воде наискосок»), то можете вспомнить, в каких творческих муках после полугодового затишья я его начинал. Теперь я могу признаться, что заканчивать его мне было ещё тяжелее. Писался он медленно. Гораздо медленнее, чем стихи в предыдущие годы. Многие задумки не давались. Я складывал нереализованные наброски в стопочки, записывал их в блокноты. Регулярно перечитывал. Но всё равно стопки не уменьшались. В какой-то момент я принял решение и выбросил чуть ли не половину из того, что не давалось дольше, чем два – три года, а оставшуюся половину рассортировал по приоритетам важности для меня. Через какое-то время я повторил эту процедуру, но всё равно оставалось два-три десятка мучавших, просящихся на волю набросков. Ко всему «Эффект присутствия» буравил сознание… Я осознавал, что дошёл до ручки, но решиться поставить точку и сказать: «Всё, сборник готов,» – не мог.

Помогли Андрей Макаревич и «Оркестр креольского танго». Побывав на их концерте, я «оттаял». Я вдруг почувствовал свободу. Усталость сняло как по мановению магического жезла. Я вернулся домой, собрал все бумажки с набросками, разорвал и выбросил. А блокноты сложил стопкой, обмотал скотчем и спрятал в дальний угол нижнего ящика моего стола. Я выдохнул, произнёс вслух (сам себе): «Поздравляю, Миша. Твой восьмой сборник стихотворений завершён. Теперь ты можешь немного отдохнуть. Ты заслужил…»

Отдыха не получилось. Наутро, едва раскрыв глаза, я схватил листок бумаги и написал первое стихотворение для этого сборника…

Говорят, что я трудоголик…

Что я могу сказать об «Эффекте присутствия».

Я его писал по времени значительно меньше «Штрихов», но получился он насыщенным по разнообразию тем и жанров… эмоций, переживаний. Написалось много стихотворений о музыке, много стихотворений о войне и Холокосте (до недавнего времени я не решался касаться этой темы, не доверял себе и своему слову, но слова сильнее авторских страхов). В этом сборнике много стихов, рождённых прямо на концертах. Много стихов, выстраданных и выношенных годами. В нём много боли. В нём много если не гражданских стихотворений (это не совсем мой жанр – я лирик и философ), то стихов, отражающих всю тяжесть от страшных геополитических потрясений 2013–2014 годов. (Книга заканчивается стихотворениями датированными апрелем 2014 года.) В сборнике отразились и личные потери, и приобретения, и, куда же без неё – лирика. Любовная лирика. С годами этот жанр даётся всё с большим трудом, почему-то, но без неё ни один сборник не будет законченным.

В завершение этого вступления хочется подчеркнуть, что после более чем десятилетнего перерыва я решил проиллюстрировать свои строки своими же рисунками. Не фотографиями, давшими ему (сборнику) название, а именно рисунками. Это был большой, кропотливый и очень нелёгкий труд, но я рад, что решился и проделал его. Надеюсь, что иллюстрации помогут вам, моим читателям, прочувствовать то, что я вложил в название книги.

Геополитические потрясения, к сожалению, не утихают. Музыка, к счастью, продолжает радовать и вдохновлять. Люди: одни – пугают и разочаровывают. Другие – радуют и стимулируют. Третьи – помогают верить и бороться. Стихи…

Пожалуй, на этом надо ставить точку. Описывать собственные стихи дело совершенно бессмысленное, в отличие от самих стихов. Зачем я пишу уже больше двадцати пяти лет? Мне хочется. Мне интересно. Мне необходимо. И я, наивный, надеюсь, что это поможет мне и другим не потерять веру в себя, веру в других, веру во что-то хорошее, веру в гармонию, веру в разум…

«…Нам кажется, что многое реально:и прошлое, и люди, и дома.Мы полагали – время радиально.Возможно ли прозренье задарма?Я двигаюсь знакомою аллеей,но мне всё кажется, что я впервые здесь.Сомнения толпятся не довлея.Похоже, я подсел на эту «смесь».……

Порою людям нужнодве-три фразы,чтоб осмотреться и…промолвить: «Есть!»Всё так реально. Даже… вера в разум,не говоря про зависть, зло и честь.И я ищу те фразы (или кадры),и тех, кому они нужней, чем мне.Прозренье в том, что мы проходим рядомштрихами дней, ветвей, корней, камней…»

Плиссе (А что ещё?)

Вода плескалась о каменья,луна плыла над морем вдаль,и заменял местоименьяцветущий за спиной миндаль.

Звук. Запах. Запад. Заиканье.Волна в движеньях завралась,но воды…   неба не зеркальней,чувств прежних отражая власть.

Слились спокойствие и ропот,и на плиссе лёг лепесток —корабль, откроющий Европу,и следом призрачный Восток.

Тарелкою лежат полмираи ждут. И ждут… Луною полнсон… от Пальмиры до Пальмирыдрейфующий по воле волн.

А чувства? Видимость бесспорна:промеж стихий дрожащий шёлклуны, разбившимся фарфоромприсыпанный. А что ещё?

Давно знакомые сомненья,переродившие печаль,изгнавшие местоименьяи научившие встречать.

И всё-таки город…

К 90-летию Юрия Левитанского

Как томик стихов,                       постоянно лежащий                                                   у края стола,открою наш город,                        хотя наизусть помню                                                     двери и окна.Я вырасту            на перекрёстке печалей                                              листом из ствола.Ты штору слегка отодвинь…                                    Не узнала?                                                Промокли волокна.Дрожу.        И никак не унять мне дрожанья,                                                     и тем дорожу.Дороже сейчас                    не сыскать днём с огнём мне                                              меж строчек дорожек.Из прутьев дождя,                        из несказанных слов                                                      возникает ажур,и в выпавших сумерках                                 через него                                                примерещатся рожи.

Так вот почему                    затаившимся гномом                                                 во взгляде испуг?Родная… Не слышит.                           Я томик захлопну                                              в припадке отчаянья,и город сотру,                  и вгоню в чернозёмы                                            свой девственный плуг.Но память не даст                        (как ни хлопай об стол)                                                изменять окончания.И все-таки город…                       Он был. И исполнен он                                                       мной и тобой.Наш томик созвучий                            немым доказательством                                                          зыбкого края.Не сумерки. Память.                           Охота на тигров.                                                 Во льдах китобой.Я помню, что было.                          Мне хочется мокнуть,                                                   где окна сверкают.

Человек, строящий муравейники