Чужой - Андрей Геннадьевич Кощиенко

«команде» хотя бы по пять человек, то получается целое производство в три тысячи работников? Не, — конвейер, выплёвывающий двести синглов каждую неделю! Это ж сколько денег нужно, чтобы платить хотя бы только зарплату? Три тысячи умножить, пусть на тысячу долларов каждому… Три миллиона долларов в месяц! Тридцать шесть миллионов в год! Охренеть… И у меня, — двадцать пять тысяч баксов на всё про всё…

Огорчившись от столь явной диспропорции в финансах между мной и Чо СуМаном, прокручиваю экран вниз, читаю дальше.

'… К-нетизены выразили свое беспокойство по поводу того, что в последнее время качество песен «SMEntertainment»ухудшается и, возможно, это происходит из-за системы создания 200 песен в неделю, а также зависимости от технологий при их создании.

Комментарии нетизенов:

- «Может быть поэтому качество их песен становится всё хуже и хуже?»- «Есть хорошие песни, но текст в них ужасен…»- «У всех людей разный музыкальный вкус, поэтому я не могу ничего сказать по этому поводу. Однако эта музыка точно не в моем вкусе…»- «Если над созданием музыки работает 600 различных команд, то почему качество их музыки такое?»

- «Моментами они выпускают хорошую музыку, но зачастую песни настолько интенсивные, что их трудно слушать…»

Кажется, Чо СуМан сделал ставку на «массовое создание контента». Чем больше выпущено, тем выше вероятность найти в сделанном чего-нибудь удачное. Но, на мой взгляд, в подобной тактике имеется серьёзный изъян. Для обнаружения «бестселлера» приходится проводить оценку всех двухсот «недельных выкидышей». А так как агентство СуМана само не в состоянии определить, что хит, а что нет, то оно спихивает это на « к-нетизенов». Однако, судя по недовольным комментариям, те, кажется уже слабеют от такого количества «саундтреков». Да и кто бы не опух на их месте, слушая по восемьсот новинок в месяц? Двадцать шесть песен в день! С такой нагрузкой можно легко дойти до полного отвращения к музыке…'

Тут в мою голову приходит оптимистичная мысль.

«СуМан и „сотоварищи“, — они же шарятся в „темноте“, „на ощупь“, ища хиты всех времён и народов. А у меня есть подборка уже апробированных шлягеров. Поэтому, — ну и что, что у Агдан всего двадцать пять тысяч на кармане, а у „SM“ — тридцать шесть миллионов? Они за год могут и не найти никакой жемчужины в куче того, чего наштампуют. Я же, не напрягаясь, способен выдавать по мировому хиту в месяц. И как бы они не продвигали свои творения, присуждая им самые крутые местные награды, — сборы покажут, whoiswho. Голиаф тоже надеялся, что он большой и сильный, но у Давида был „туз в рукаве“. Мамонт плохо кончил…»

Порадовавшись вынесенному недругам приговору, начинаю серфить дальше по сети, переключаясь мыслями на своё неважное физическое состояние. Кроме физических проблем у меня явно присутствуют проблемы с психикой. И даже не потому, что сегодня крышу снесло при одном лишь упоминании об АйЮ, а от того, что ничего не делаю. Пока сидел в «Анян», — планы строил. Выпустили — хожу, «квашусь». Вполне возможно, что недостаток энергии в организме — последствия комы, но… Результата ведь нет? Соответственно, денег тоже нет. Одно нытьё и соплежуйство. Ладно, завтра переговорю с Икутой и начну! Всё просто понесётся….

Время действия: десятое мая, первая половина дня

Место действия: скамейка в небольшом сквере рядом со зданием представительства «Sonymusic» в Сеуле

— Что теперь делать будешь? — наклоняясь ко мне трагическим шёпотом спрашивает СунОк. — Где теперь учителя искать?

Это она про то, что корейцы вновь подложили мне свинью. Я думал Икута-сан привезёт преподавателя вокала с собой. Но он заявился один, сообщив с непроницаемым лицом, что человек, который мог бы стать моим наставником, по национальности — кореец. Которого нынче мутит при упоминании моего имени. Чёртовы националисты эти хангук сарам! Даже попытки не сделали встать на моё место и взглянуть с моей точки зрения! Никакого понятия о свободе слова! Думай, как мы, или — пошёл нафиг! Ну и… сами идите!

Впрочем, как они будут без меня, это не важно, важно — где найти учителя?

— Если долго сидеть на берегу реки, то можно увидеть, как мимо проплывёт труп твоего врага. — воспроизвожу я вслух чужую мудрость.

Онни в ответ в ответ фыркает и заявляет: Если долго сидеть и ничего не делать, то можно остаться ни с чем!

— А ты мудра… — оценивающе окинув её взглядом, признаю я. — Был бы ещё с этого толк…

СунОк обижается. Сидим на скамейке дальше молча. Это была её идея, — «приземлиться» в скверике на пару минут, — обсудить переговоры и перевести дух. Отвернувшись в сторону, смотрю на возвышающее рядом здание. До сегодняшнего дня, если честно, даже не подозревал о наличии в Сеуле — дочерней компании американского глобального музыкального конгломерата с названием «Sony Music Entertainment Korea». Ещё было удивительно узнать, что она даже управляет какими-то южнокорейскими артистами, о которых я тоже, никогда не слышал. Наверное, так здорово управляет, раз не слышал…

— Ладно, не боись. — успокаиваю я сестру ЮнМи. — Всё будет нормально. У меня есть я. Мы справимся.

Судя по звуку СунОк стремительно разворачивается ко мне.

— Как ты — справишься⁈ — восклицает она. — Сама сказала, что ты «не вытягиваешь полностью» ⁈

Это она про моё исполнение акапелла « Legends never die» на котором я демонстрировал японцу в чём именно у меня проблемы.

— Фигня! — небрежно взмахиваю на это рукой. — Главное, — голос есть. Осталось научиться им пользоваться и богатство отобьёт себе ноги и руки, ломясь в двери нашего дома.

— Как ты это сделаешь?

— Как-нибудь да сделаю. Зато не буду никому должна.

На переговорах Икута взялся за исполнение старой песни — «а не пойдёшь ли ты, ЮнМи, работать во славу 'Sony»? Но, если раньше я позволил себе малодушное колебание, размышляя об уходе под чьё-нибудь покровительство, то после закидона корейского учителя вокала, — былая твёрдость вернулась ко мне. «Ну и будешь зависеть от чужих закидонов». — подумалось мне. — «Даже не начальника, а безвестного корейца. Нафиг надо? 'Не отвлекайся на всякий вздор! Только свобода, только хардкор!»

— Зачем изменила слова? — требует от меня дальнейшего отчёта онни.

А сейчас про то, что я исполнил оригинал, а не адаптированную версию, вернув слова — « Legends never die». Об этом факте СунОк, конечно, не знает.

— Моя песня, — что хочу, то и делаю. — отвечаю я. — Драконы сдохли, осталась только выжившая в тюрьме легенда. Я — Легенда!

— Чокнутая! — восклицает СунОк. — Вот кто ты такая!

— Да ладно. Видишь, человек из Японии приехал, предложил продать права на «Gangsta’s Paradise». И заметь — в качестве саундтрека к фильму. А не для того, чтобы выть где-то с малых сцен. Вот как станет кинолента мировым бестселлером — я в отчислениях утону! Даже аванс готов заплатить. Хочешь, — пропьём?

— Как можно так легко относиться к жизни⁈ — возмущается онни.

— К чему напрягаться? Рассчитываешь на одно, постоянно получаешь другое. Закон мироздания.

— Нужно было соглашаться на помощь «Sony Music Entertainment Korea»! У них есть специалисты!

— Бог подаст. — отвечаю я уже начавшей надоедать своими воплями сестре. — Ты же не любишь японцев? Тогда будь стойкой, чтобы потом не говорили, что мой успех — заслуга Дай Ниппон Тэйкоку.

(« Дай Ниппон Тэйкоку» — Японская империя. прим. автора)

Тормознув, СунОк морщит лоб в непростых раздумьях.

— Я тебя люблю больше, чем не люблю японцев. — сообщает она итог размышлений.

— Тогда верь в меня и не доставай. Кстати, — ты совершенно не годишься на роль персонального менеджера.

— Почему?

— Мой язык устал от болтовни. Если мы будем столько разговаривать — когда я буду писать песни?

— Ты уже придумала что исполнишь в «Tokyo Dome»?

Я с мученическим видом закатываю глаза. Икута привёз свежую информацию — концерт против суицидов запланирован к проведению на крупнейшей спортивной и концертной площадке японской столицы. Предварительное согласие на своё участие в мероприятии я дал, осталось найти подходящую песню и не опозориться. Ещё нужно разобраться с юридической стороной вопроса. Сейчас мой статус — «приглашённое частное лицо». Но японец уточнил, что это — «исключительный случай», ставший возможным исключительно из-за некоммерческого позиционирования мероприятия. А так, вообще, если речь про деньги, то для того, чтобы иметь право открывать на сцене рот, — лицензия нужна. На соответствие определённым видам деятельности. Когда я в ответ сообщил, что в самое ближайшее время планирую обзавестись собственным агентством, которым намереваюсь руководить