Танцоры на Краю Времени: Хроники Карнелиана [ Чуждое тепло. Пустые земли. Конец всех времен] - Майкл Муркок

— Ответа нет. Уэлдрэйк не говорит. Это риторический вопрос. — Такая рассудительность, столько здравого смысла… Чувство превосходства, смешанного со скромностью заставило ее ресницы подняться на миг и быстро опуститься. — Все хорошие поэмы — кладезь рассудительности и здравого смысла, да будет вам известно, мистер Карнелиан. Эта поэма о смерти. Уэлдрейк вообще много писал о смерти[44] — да и сам умер преждевременно. Моя кузина подарила мне «Посмертные поэмы» на двадцатилетие. Вскоре она умерла от чахотки.

— Значит, вся хорошая литература о смерти?

— Да, серьезная литература.

— Разве смерть серьезна?

— Во всяком случае, это конец, — Амелия тут же поспешила исправить оплошность, посчитав свои слова циничными. — Хотя, по-настоящему, это начало… нашей реальной жизни, вечной жизни… — миссис Ундервуд повернулась к солнцу, которое уже поднялось выше и потеряло былое великолепие. — Вы, Джерек, имеете в виду, в Конце Времени? В нашем собственном домике? Не обращайте внимания, — она запнулась, продолжив затем неестественно высокопарным тоном. — Бог покарал меня, лишив в последние часы общества собрата-христианина, — каждое слово ее было пронизано фальшью и неискренностью.

Провизия, оказавшаяся в корзине, настолько расслабила ее, что сейчас она почти приветствовала немудреные ужасы голода, предпочитая их реальной опасности отдаться этому шуту, этому невинному младенцу, неискушенному жизнью (отважность и великодушие Джерека не вызывали никаких сомнений, Амелия признавала в нем мужественную и благородную личность). Она безуспешно пыталась реанимировать прежнее состояние безысходности, которое сейчас казалось ей как нельзя более подходящим.

— Я перебил вас, — Джерек прислонился спиной к скале. — Простите великодушно. Это счастье — проснуться под звуки вашего голоса. Неужели я не услышу продолжения? — Миссис Ундервуд прокашлялась и снова повернулась к морю:

Что скажешь мне, дитя Луны,Когда мы встанем у светлой реки?Когда лесные листья дышатГармонично напеву южного ветра.Ты подашь мне свою руку, дитя Луны?Ты подашь мне свою руку?

Однако, прежний шарм бесследно пропал даже для ее собственного слуха и следующий фрагмент ей совсем не удался:

Ты подаришь мне этот погребальный костер,Порождение Солнца,Когда небо целиком в пламени?Когда дневная жара усыпляет мозг,И жужжат опоенные пчелы.Ты откроешь мне свое имя, отражение Солнца?Ты откроешь мне свое имя?

Джерек моргнул.

— Боюсь, я ничего не понял… — солнце взошло, разрушив причудливое роскошество сцены, хотя бледный золотой свет все еще касался неба и моря, и день был спокойным и знойным. — О, какие вещи я мог бы создать при таком вдохновении, действуй хотя бы одно Кольцо Власти! Все плоды моей фантазии я сложил бы у ваших ног, Амелия!

— Разве в Конце Времени нет литературы? — недоуменно спросила она. — Ваше искусство только визуально?[45]

— Мы беседуем, — сказал он. — Вы слушали нас.

— Беседу называют искусством, и все же…

— Мы не записываем их, — сказал Джерек. — Если вы это имеете в виду. Зачем? Одинаковые беседы возникают часто — одни и те же наблюдения делаются заново. Разве есть какая-нибудь польза от этих ваших значков, при помощи которых вы э-э-э — пишите? Если это так, возможно, я должен…

— Мы займем время, — сказала она, — если я буду учить вас писать и читать.

— Конечно, — согласился Джерек.

Всякий раз, когда Джерек высказывал свои суждения и задавал вопросы, Амелия поражалась заново, хотя знала, что они невинны. Ей было весело. Подождав, пока Джерек остановится, она сказала:

— О, дорогой мистер Карнелиан, милый…

Джерек старался не вникать в ее настроения, а разделять их. Он смеялся вместе с ней, затем вскочил на ноги и подошел. Она ждала его. Он остановился в нескольких шагах, улыбаясь, но уже серьезный. Она подняла руку к своей шее.

— И тем не менее, литература больше, чем беседа. У нас есть история!

— Мы превращаем в истории свои собственные жизни в Конце Времени. Мы располагаем возможностями для этого. Разве вы не сделали то же самое, если бы могли?

— Общество требует, чтобы мы не делали этого.

— Но почему?

— Возможно, потому что истории будут противоречить одна другой.

— Нас так много… там…

— А здесь, — сказал он, — только мы двое.

— Наше пребывание в этом… этом Раю неопределенно. Кто знает, когда…

— Разве на Краю Времени нас не ждет Рай? Нужно только чуть потерпеть.

— Я бы не хотела называть это Раем.

Они смотрели друг другу в глаза. Море шептало громче их слов. Он не мог пошевельнуться, хотя очень хотел сесть ближе к ней, потому что ее поза удерживала его: положение подбородка, незначительный подъем одного плеча.

— Мы сможем быть одни, если вы захотите этого.

— В Раю не должно быть выбора.

— Тогда, по крайней мере, здесь… — его взгляд был напряженным, он требовал, он умолял.

— И унести с собой наш грех из рая?

— Не грех, если только под этим вы подразумеваете то, что причиняет вашим друзьям боль. Подумайте обо мне.

— Мы страдаем. Оба, — море казалось очень громким, а ее голос еле слышным, как ветерок в папоротниках. — Любовь жестока!

— Нет! — его крик нарушил тишину. Он засмеялся. — Это чушь! Жесток страх! Один страх!

— О, я не вынесу этого, — вспыхнула она, поднимая лицо к небу, и засмеялась, когда он схватил ее за руки и наклонился, чтобы поцеловать в щеку. На ее глазах выступили слезы, она вытерла их рукавом и помешала поцелую. Потом она начала напевать, положила одну руку ему на плечо, оставив другую в его руке, сделала танцевальное па, проведя Джерека шаг или два.

— Возможно, моя судьба предопределена, — сказала она и улыбнулась ему улыбкой любви, боли и жалости к себе. — О, идемте, мистер Карнелиан, я научу вас танцевать. Если это Рай, давайте наслаждаться им, пока можем!

Облегченно вздохнув, Джерек позволил ей закружить себя в танце. Вскоре он смеялся, дитя любви, и на миг перестал быть зрелым человеком, мужчиной, воле которого надо подчиняться. Катастрофа была отодвинута (если это считалось катастрофой), они прыгали на берегу палеозойского моря и импровизировали польку. Но катастрофа была только отсрочена. Обоих угнетало предчувствие неизбежного. Джерек запел беззвучную песню о том, что она сейчас станет его невестой, его гордостью, его праздником. Но песне было суждено умереть на его губах. Не успели они обогнуть чахлый кустик какой-то хрупкой растительности и пройти несколько шагов по крутой желтой гальке, как оба замерли от неожиданности. В них одновременно закипала ярость, вытесняя только что еще бившие ключом источники жизненных сил.