«Если», 2004 № 04 - Журнал «Если»

Наконец, читатель. Парадоксальным образом он совмещает в себе позицию издателя и писателя: с одной стороны, он вкладывает в текст свои деньги, с другой — свое воображение.

Читатель готов отдавать свои деньги за известный ему продукт.

Читатель готов отдавать свое воображение во власть того, кто им уже завладел.

Читатель склонен оставаться в пределах того круга фантазий, который ему знаком и близок. С уже отмеченными различиями в восприятии «того же самого».

Возможно, привлекательность сериалов в том, что в них, родимых, как в жизни. Есть не только «подвиг» оного героя, но и «до, во время и после». Может, это наличие перспективы нас и утешает.

Сериал — синоним стабильности.

Именно сериалы дарят нам оба ингредиента в одном флаконе — приключение с героями книг (при этом сами мы остаемся на диване) и стабильность, свойственную сериалам (если персонаж дошел до края карты, есть гарантия, что в следующем году мы снова купим продолжение, а значит, и наступивший год будет таким же приятным, как и прошедший).

Не зря мудрые китайцы придумали проклятие: чтоб тебе жить во время перемен.

НФ-сериалы подрывают «научную» составляющую фантастики, превращая ее исключительно в развлечение с научно-фантастическим антуражем. Не более. Этим дискредитируется сам жанр научной фантастики, вследствие чего «серьезная» литература, в том числе выдающиеся писатели и критики, старается ее обходить.

Бесспорно, сериал издавать выгодно. По ряду причин.

Во-первых, читательский глаз выхватывает из общей массы книг три основных варианта книжной обложки: со знакомой фамилией, со знакомым названием, со знакомым дизайном.

Во-вторых, мы подсознательно стремимся дать своему несчастному мозгу роздых. Это вполне естественно — редко сейчас встретишь человека, у которого легкая, спокойная, беспроблемная жизнь. А сериал — это та самая дверка в сказку, от которой искал ключик Буратино.

В-третьих, сериал выгоден еще и потому, что незамысловатый (в большинстве случаев) сюжетец имеет обыкновение затягивать в себя, как в болото. Не буду трогать мэтров, у меня рука не поднимется, но про средних «коммерческих» авторов можно с уверенностью сказать: не используй они принцип сериала — не продали бы они ни одного своего опуса. По отдельности это не читабельно, а вот кучей — вполне сойдет. Даже интересно постепенно становится: добегут ли Главные Герои туда, куда бежали, и получит ли Главный Злодей по заслугам, а если получит, то когда? И от кого конкретно?!

В-четвертых, немаловажен фактор узнавания. Мы порой не имеем возможности встретиться с друзьями, живущими с нами в одном районе (дети-работа-учеба-родители-магазины… бесконечность), но мы всегда сможем «пересечься» с любимым героем книги. Он — рядом, он — близко, он — с тобой. Утешит, поможет.

Дело в том, что в основе своей сериал целиком и полностью слизан с двух основных правил замечательной науки, которая называется дидактика. Два этих принципа — ЦИКЛИЧНОСТЬ И НЕПРЕРЫВНОСТЬ. В теле текста обязательно встречаются упоминания о том, что было в «предыдущей серии». Это могут быть полунамеки на события, на каких-то героев. Это может быть внезапно всплывший персонаж, про которого в этой книге автор вам не расскажет, а вам уже стало интересно, и вы бежите в книжный — искать тот томик, в котором есть «про дядю».

Сериал бесчестен и тем особенно привлекателен.

Сериал — это ловушка для умов.

Сериал — это спасение для безумных.

Сериал — это страшная и прекрасная сила.

Надо ли издавать и писать сериалы?

Ответ однозначный. Конечно, надо!

Почему? Хотя бы потому, что надо любить ближнего своего. Есть нечто, что может помочь, дать новые силы, волю к жизни, к победе — так что плохого в том, что для многих это сериал?

Рецензии

Кир Булычев

Убежище

Москва: Эгмонт Россия Лтд., 2004. — 480 с. 20 000 экз.

Это последний роман Кира Булычёва. Незадолго до смерти писатель успел внести в него правку, сделать действие энергичней. Роман большой — три части, и каждая наполнена активным действием и множеством необычных придумок. Книга адресована детям и подросткам — главному герою Севе Савину тринадцать с половиной лет. Однако Булычёв обладал уникальной манерой письма, делавшей даже самые детские его произведения интересными и для взрослых. Автор как бы отстраняется от текста, и таким образом повествование приобретает ровно такую степень условности, чтобы превратить чтение в увлекательную литературную игру.

В «Убежище» тесно переплелись темы, как хорошо известные по другим произведениям Кира Булычёва, так и совершенно новые для него… Из трилогии «Непоседа» читатели знают, что между двумя Ледниковыми периодами была Эпоха легенд — время, когда Землю населяли сказочные персонажи. Во времена Алисы Селезнёвой они остались только в «Заповеднике сказок»; Сева Савин живет в наше время, и сказочные персонажи еще существуют в глухих местах. Снежная Королева хочет спасти их от окончательного вытеснения людьми, укрыть под землей, где обнаружилась огромная полость, имеющая даже источник света. Для разведывательной экспедиции в Убежище и потребовался Сева. Однако компания бессовестных предпринимателей имеет свои виды на эту полость — они собираются сливать туда Мертвую воду, которая неминуемо образуется при производстве воды Живой. Как это часто бывает, сказочные интересы вступают в конфликт с интересами практическими. В жизни, конечно, побеждает практика, но на то и сказка…

Да-да, по форме это именно литературная сказка, даже не пытающаяся казаться научной фантастикой. Сказка очень добрая и мудрая, с таким символическим и далеко не сказочным названием, призывающим сохранить все светлое и волшебное, что еще осталось на Земле…

Андрей Щербак-Жуков

Джеймс Грэм Баллард

Фабрика грёз Unlimited

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2004. — 272 с.

Пер. с англ. М.Пчелинцева. (Серия «Игра в классику»). 4000 экз.

Толком не опубликовав знаменитую «апокалиптическую тетралогию» английского фантаста, наши издатели почему-то активно взялись выпускать книги Балларда более позднего периода, менее значимого и интересного для любителей НФ. Вот и данный роман, выпущенный автором в 1979 году, больше приближается к текстам литературного мэйнстрима, нежели к традиционной фантастике (хотя писатель и получил за него Британскую премию по научной фантастике в 1980 году).