Путешествия к Луне - Александр Марков

Но волнения на этом не закончились. ВС вышла на начальную орбиту с высотой в периселении 17 км и апоселении 91 км. А расчетная высота апоселения была 88 км; различались и плоскости орбит ВС и CSM. Двигателями ориентации ВС Сернан, как в далеком 1969–м его командир Том Стаффорд («Аполлон-10»), скорректировал орбиту, и вскоре они увидели проблесковые огни CSM.

При первой попытке стыковки Эванс промахнулся: штырь стыкованного узла не попал в приемный конус ВС. При второй попытке штырь попал в конус, но не сработали замки стыковочного кольца. Стыковка получилась лишь с третьего раза, в 190:00 кабина наполнилась долгожданными щелчками сработавших замков, и Сернан почувствовал: он вернулся «домой».

По плану переход астронавтов из ВС в CSM и перенос лунных пород занимает 3 часа. Но болтанка ступени, треск и вибрация перехода — лаза в CSM не утихали: из 12 замков защелкнулись только 10. Эванс спешно очищал пылесосом скафандры Сернана и Шмитта и все доставленные с Луны предметы, астронавты нервничали и торопились, и тут ЦУП вышел на связь: «Мы хотели бы занять минуту вашего времени и прочитать заявление президента США…»

Шмитт был в бешенстве: им надо срочно убираться из ВС, а голос в динамике продолжал: «…Когда „Челленджер" покидает поверхность Луны, мы осознаем не то, что мы оставляем позади, а то, что нас ждет впереди…» Джек почти саркастически хохотал, но динамик прочитал фразу, которая окончательно испортила ему настроение: «…Это, скорее всего, последний раз в этом столетии, когда люди ходили по Луне, но исследование космоса продолжается…»

Рис. 6.137. Нашлемные каски и запыленные скафандры астронавтов, снятые в LM после последнего выхода на Луну.

Это были слова президента, который закрыл «Аполлон». Шмитт не хотел больше слушать, он ненавидел эти слова, ненавидел за недальновидность.

Внутри «Америки» Джин Сернан с наслаждением вылез из грязного скафандра и обтерся влажной мочалкой, смывая пот и пыль. Он гордился «Аполлоном-17»: 75 часов на Луне, 22 из них вне корабля, 30–километровый «автопробег» — и ни одной серьезной проблемы. При подготовке миссии Сернан был против дополнительных двух дней на орбите после возвращения с Луны, но теперь, оказавшись в комфорте CSM, он удобно устроился и впитывал в себя покой лунных пейзажей в иллюминаторе. Когда пришло время улетать, ему уже не хотелось покидать орбиту.

17 декабря в 236:39 CSM перешел на траекторию возвращения к Земле. В конце этих же суток, в 257:32, Эванс на 45 минут вышел в открытый космос, чтобы взять кассеты с пленкой из панорамной камеры. Он так торопился выполнить все операции, что страхующий его Сернан сказал: «Не спеши, у тебя впереди целый день… до дома еще далеко». В это время корабль находился на расстоянии 296 ООО км от Земли.

19 декабря в 304:18 СМ вошел в атмосферу Земли и в 304:31:05 опустился на парашютах в Тихий океан, в 500 км к югу от острова Самоа. Когда «Аполлон-17» коснулся воды, главный зал ЦУПа был так набит людьми, что трудно было войти. Каждый причастный к руководству программой «Аполлон» тянулся в эту комнату, чтобы увидеть конец последней миссии; зажглись сигары, зал тонул во флагах США, все аплодировали, обнимались и жали руки. Руководство NASA сравнивало свои чувства на этом «великом финише» с чувством архитекторов пирамид, уложивших последний камень. В сумерках был званый ужин и гулянья вокруг Космического центра в честь завершения «Самого Большого Предприятия Человечества», но не было ощущения праздника, такого, как в 1969 г. В самый разгар помпезных тостов один из ведущих шефов программы Джорж Лоу тихо сказал: «А знаете, другого „Аполлона" не будет…»

6.14. Что нам дал «Аполлон»

В 1961 г. Джон Кеннеди приказал NASA в срочном порядке создать систему, способную выполнить прилунение с возвращением. Поэтому до сих пор некоторые воспринимают программу «Аполлон» как чисто идеологический проект (если вообще верят в то, что он состоялся). Действительно, в правительстве США в те годы многие относились к «Аполлону» как к политической карте, удачно разыгранной в противостоянии с СССР. Сразу после возвращения «Аполлона-11» некоторые говорили: «Что‑то мы затянули с этим. Почему бы не уйти с Луны, прежде чем мы убьем кого‑нибудь…»

Однако в процессе реализации программа «Аполлон» стала грандиозным инженерным и научным прорывом. Шесть посадок на Луну дали уникальный опыт реализации первой межпланетной пилотируемой программы человечества. Астронавты учились и научились работать на поверхности Луны. А какие основные выводы были сделаны разработчиками экспедиционного оборудования?

Лунный модуль. Тесная и холодная кабина — это все, чем располагали экипажи «Аполлонов» три дня на Луне; и в таких условиях была проделана на удивление хорошая работа.

Многое из лунного оборудования можно было полномасштабно испытать на Земле, но только не лунный модуль. Главной проблемой для конструкторов была реакция LM на температуру окружающей среды. Полеты «Аполлонов-9-12» показали, что эксплутационные характеристики LM не подвержены температурной деградации. А после аварийного и реабилитационного рейсов «Аполлона-13» и «Аполлона· 14» лунному модулю стали уже полностью доверять. Для всех последующих лунных проектов он стал хрестоматийной конструкцией.

Космические скафандры и портативные системы жизнеобеспечения для инженеров были понятной задачей, поскольку в предыдущие годы накопился немалый опыт конструирования водолазного,

Рис. 6.138. Места прилунения пилотируемых и беспилотных аппаратов.

пожарного, стратосферного снаряжения. Но эксплуатация лунных скафандров имела свою специфику. Во — первых, нужно было учитывать чрезвычайно сильное абразивное воздействие лунной пыли. Во- вторых, в продолжительных экспедициях («Аполлон-15-17») скафандры нужно было снимать и надевать внутри LM. Джек Шмитт вспоминал: «Мы свято относились к смазке застежек — молний скафандра и к чистке колец на запястьях, чтобы держать их в порядке, хотя между выходами сбрасывали их в кучу на кожухе двигателя ВС LM». Шмитт не переставал изумляться (как и все, кто был на Луне) тому, что скафандры служили лучше, чем можно было ожидать. Без сомнения, они могли прослужить дольше, чем три дня.

Ровер. Технические условия на разработку этого лунного транспортного средства были сформулированы весьма оригинально: «не должен отказать ни при каких условиях»! И фирма «Боинг» взялась за это задание. В целом ровер оказался чрезвычайно эффективным и очень сильно расширил возможности астронавтов. Но эксплуатация роверов привела и к неприятным открытиям. Оказалось, что из‑за чрезвычайно высоких абразивных свойств лунный грунт быстро и безвозвратно выводит из строя любой используемый инструмент и механизм. Это нужно иметь в виду разработчикам проектов долговременной луной базы. Кроме того, опыт геологических маршрутов на роверах вообще ставит под сомнение концепцию стационарного научного комплекса на Луне. Дело в том, что с помощью челночных рейсов астронавты быстро исследуют площадку безопасного радиуса (ограниченную ресурсами энергетики ровера и СЖО скафандров) вокруг базы. И что дальше? Просто «сидеть» на исследованном месте, латая «дыры» оборудования и с каждым днем теряя запас надежности техники и систем СЖО, рискованно и непродуктивно.

Рис. 6.139. Эту маленькую золотую оливковую ветвь, символ мира, оставил на Луне Нил Армстронг.

Очевидно, для исследования Луны нужен постоянно мигрирующий научный лагерь, снабжаемый недорогими роверами и жилыми блоками, имеющий средства сообщения с лунной орбитальной станцией. Собственно говоря, именно в этом направлении и предполагалось развивать программу «Аполлон», если бы ее не закрыли. Ввиду того, что продолжение пилотируемых лунных исследований сегодня уже вновь планируется, обзор несостоявшихся миссий «Аполлон-18» и «Аполлон-19» в некотором смысле соединит великое прошлое с увлекательным будущим.

6.15. Нереализованные прилунения

К моменту завершения программы «Аполлон» у NASA оставалось только два лунных экспедиционных комплекта (PH «Сатурн-5», CSM и LM) для еще возможных лунных миссий «Аполлон-18» и «Аполлон-19». Был еще один «Сатурн-5» для некогда предполагавшейся миссии «Аполлон-20», но его к тому моменту уже передали в программу орбитальной станции Skylab.

«Аполлон-18». Реализация сложно — точной посадки после прилунений «Аполлона-15» и «Аполлона-17» уже не казалась невозможной. Наилучшим местом для ее реализации, например, в миссии «Аполлон-18», были бы кратеры Коперник или Тихо.

Достижение района центральных пиков кратера Коперник было мечтой селенологов и лунных пилотов. Перелететь через 4–километровые стены этого цирка, снизиться над скальной россыпью, напоминающей размером и плотностью разрушенный город, приблизиться к вертикально вздымающимся центральным пикам высотой в километр, найти ровную площадку почти у их основания и мягко поставить модуль на крохотном пятачке… Нисколько не умаляя сложность прилунений «Аполлона-15» и «Аполлона-17», следует признать, что эта посадка стала бы настоящим шедевром программы и открыла бы двери для достижения совершенно экзотических мест на Луне: горных террас, днищ расселин и каньонов, оснований скальных образований, донных областей любых кратеров, цирков и низин. Что касается геологической ценности такого прилунения, то она просто вне конкуренции. В центре Коперника сплошь и рядом наблюдаются массы самого разнообразного и, что самое главное, геологически ценного материала.