Код Бытия - Джон Кейз

Был отлив, и широкая полоса грязи с выступающими валунами и желтыми полосками водорослей успела обледенеть. Облака потемнели, а когда налетали порывы пронизывающего ветра, Ласситер не мог унять дрожь. «Надо купить пальто, – внушал он себе, – или немедленно укрыться в помещении».

Почта, она же магазин, походила на старинную табакерку с полками, уставленными разноцветными консервными банками и бакалеей. В допотопном холодильнике со стеклянной стенкой хранились молоко, яйца и пиво. Седовласая женщина оторвала взгляд от газеты и сказала:

– Привет.

В ее голосе, как показалось Ласситеру, прозвучала угроза. Джо улыбнулся и, подойдя к печке, в которой трещали дрова, принялся греть руки, оглядываясь по сторонам. Лавка была наполнена морскими картами и приливными схемами, рыболовными блеснами и складными ножами, карманными фонарями и конфетами, электрическими приборами и стегаными одеялами, газетами и собачьим кормом. У противоположной стены разместилась миниатюрная почта с ящиком для писем, стойкой и батареей из пяти десятков небольших абонентских ящиков из бронзы.

Но ни Каллисты Бейтс, ни Мэри Сандерс в помещении не оказалось.

Седовласая дама наконец заговорила с характерным для жителей Мэна акцентом:

– Могу ли я вам помочь, дорогой?

А, черт побери! Чего стесняться?

– Надеюсь, сможете. Я ищу Мэри Сандерс.

– О, дорого-ой. – Она посмотрела на него таким взглядом и пропела «дорого-ой» таким тоном, что сердце Ласситера ухнуло прямо в желудок.

– Но разве там, на парковке, не ее машина? – спросил он.

– Да, ее. В лучшем виде. Но сама-то она не здесь. Вы ее друг?

Ласситер утвердительно кивнул и поинтересовался:

– А как скоро она, по вашему мнению, вернется?

– Через месяц. Не раньше.

– А я думал, она здесь живет, – недоуменно покачал головой Ласситер.

– Ну конечно, она здесь живет поблизости.

– Следовательно, она путешествует… или…

Светло-голубые глаза округлились, и женщина хихикнула. Этот неожиданный звук сразу сделал ее похожей на девчонку.

– Боже мой, – сказала она. – Такое впечатление, что я говорю загадками. Позвольте мне вам показать.

Женщина влезла в толстенный голубой свитер и поманила Джо за собой. Выйдя из магазина, она захлопнула дверь ударом бедра. Ветер усилился, и им пришлось шагать к пирсам, низко наклонив головы.

– Там, – произнесла женщина, ткнув пальцем в едва виднеющуюся на горизонте цепочку островов. – Они там, на самом последнем острове.

– Они там живут? – недоуменно заморгав, спросил Ласситер.

Дама издала утвердительное кудахтанье, а затем пояснила:

– В ясную погоду отсюда можно увидеть дым из ее печи. – Передернув плечами, она добавила: – Пойдем-ка лучше обратно, дорого-ой. Я приготовлю нам по чашечке чаю.

Когда они вернулись в лавку, Ласситер сказал:

– У нее обязательно должен быть радиопередатчик или что-то в этом роде.

– Сотовый телефон.

– Но в таком случае…

– Не действует.

– Вы, наверное, шутите.

– Вот и нет, – ответила дама и отправилась за прилавок, чтобы включить электрический чайник. – Не шучу. Джонатан хотел предупредить ее, когда приближался последний шторм. Кроме помех, ничего-о. Возможно, сели батарейки. Это уже случалось. Взгляните-ка сюда.

Она обошла прилавок и встала рядом с прикрепленной к стене большой картой. Это были лоции, на которых суша обозначалась пустым светлым пятном, а море было испещрено цифрами и значками, рассказывающими о глубинах, течениях и характере дна. Дама положила палец на имеющее форму ятагана изображение гавани и, пропев: «Мы зде-есь», – указала на один из трех островов, расположенных далеко в море:

– А ваша подруга зде-есь.

«„Остров Сандерс“, – прочитал Ласситер. – Сандерс – вот ее настоящая фамилия».

– Это название, мой дорогой, появилось на карте, после того как капитан Сандерс купил остров. Это было давно. Он хотел, чтобы на карте имелось его имя, и получил желаемое. Но здесь в поселке все называют остров Лоскутный. Так он звался с незапамятных времен.

– Почему его так назвали?

Дама переместилась за прилавок и выключила чайник.

– Взгляните на его береговую линию. Это же сплошные зигзаги, вам их вовек не счесть. А рядом с Лоскутным – Герцогский. На нем такой ровный берег, что лодку негде укрыть.

Ласситер рассеянно взглянул на выставку конфет. Тянучки «Мэри Джейн», «Шарики Тутси», драже «Атомный взрыв».

– Сахар? Сливки? Как? Половина на половину?

– Да, пожалуйста, и то и другое.

– Ну прямо как я. Бледный и сладкий. – Через несколько мгновений на прилавке появились две полные чашки из тонкого фарфора. – Терпеть не могу кружки, – объявила дама.

Пятнадцать минут Ласситер потратил на то, чтобы получить более полное представление о хозяйке («Мод Хатчинсон, для вашего сведения, но не та Мод, что вы видите по телевизору»). О том, что ей нравится и не нравится и как давно она здесь живет («Целую вечность, дорого-ой»). За это же время он успел получить массу сведений из местной истории.

Пока они беседовали, в лавку приходили несколько мужчин купить сигареты и две женщины забегали на почту проверить свои ящики. К тому времени, когда Ласситер сумел вернуть разговор к Мэри Сандерс, они приступали ко второй чашке.

– Неужели Мэри в одиночестве проводит на острове всю зиму?

– Со своим сыном, – ответила дама, помешивая чай. – Никто не жил на острове Сандерс последние двадцать два года. Конечно, я помню Мэри с тех давних времен, но сейчас я ее совсем не узнала.

– Вы хотите сказать, что знали ее ребенком?

– Еще бы. Я знала и ее родителей. Тогда они всей семьей часто плавали на остров. Даже брали с собой ее брата – ужасно болезненного мальчишку. Укутывали его в одеяла и относили на катер. А сам старина Джон-младший? Вот это был моряк, скажу я вам. Они проводили на острове все уик-энды и каникулы. Мэри в то время была еще малышкой, не старше пяти лет. Ну а теперь она отправилась туда со своим сыном.

– Ее родители живут поблизости?

– Нет-нет, – покачала головой Мод. – Они умерли много лет назад. Разве Мэри вам ничего не рассказывала?

– Нет.

– Что же, ничего удивительного. Она не любит открывать душу, благослови ее Господь. – Мод коротко вздохнула и продолжила: – Джон-младший отправился в Портленд выпить, а Аманда поехала вслед, чтобы доставить его домой. Джон-младший заявил, что в состоянии самостоятельно вести машину, и успешно управлял несколько минут. До тех пор, пока они не оказались на железнодорожном переезде. Адвокаты утверждали, что светофор был не исправен, но доказать это не смогли. Кроме того, всем было известно, что у Джона-младшего – терпения ни на грош. Я очень хорошо представляю, как он пытался проскочить перед поездом. – Она покачала головой. – Сестра Аманды забрала девочку к себе. Они жили в Коннектикуте. После этого мы не видели ее до…

– Следовательно, она появилась здесь совсем недавно?

– Именно! Красивая, как картинка, ужасно решительная, и сразу между материком и островом стали сновать рабочие, доставляя туда строительные материалы, крышу, утеплитель, дровяные печи, ангар для катера и еще бог знает что. – Мод отпила чай: – В городе все толковали, как это глупо, потому что ей никогда не вернуть вложенных денег, если она захочет продать свои владения.

– Почему?

– Там нет электричества и скорее всего никогда не будет. – Дама сделала последний глоток и изрекла: – Подумать только, как меняется время.

– Что вы хотите сказать?

– Когда-то люди приезжали на побережье и на острова для того, чтобы вернуться к природе и оказаться подальше от унылой жизни. Они хотели побыть в лесах, где нет телефонов и тостеров, а есть лишь свечи к печи, вода из родников и бочки для сбора дождевой воды.

Ласситер сказал что-то о бойскаутах и о движении, известном под названием «Назад к природе».

– Когда капитан купил Лоск… – Мод улыбнулась и продолжила: —…остров Сандерс, ему все завидовали. Считалось, чем отдаленнее остров, тем лучше. Но теперь ни одна душа не жаждет простоты. Все только переносят привычный образ жизни в другое место. Старые хижины на островах разваливаются, потому что никто не хочет там оставаться.

– Люди боятся лишиться благ цивилизации.

– Верно, – хихикнула дама. – И не дай Бог, если они пропустят программу «60 минут» или очередную игру «Ред сокс».

– Значит, Мэри осталась на острове без электричества.

– Мэри уже провела там лето с мая по ноябрь. В этом году она впервые осталась на зиму. – Мод помолчала немного. – Кое-кто, конечно, ее не одобряет. Совсем не одобряет, хотя мы здесь славимся тем, что не суем нос в чужие дела.

– Но почему ее не одобряют? Потому что остров слишком далеко?

– Отдаленность совсем не трогает людей. Но некоторые – и это в основном мужчины – ужасно ворчат. Им не нравится, что Мэри колет дрова, ставит сети и вообще занимается всеми делами… Мужчины терпеть не могут, когда женщина обходится без них. Что же касается местных женщин, то они беспокоятся из-за мальчика.