Иерусалим. Все лики великого города - Мария Вячеславовна Кича

1 марта 1947 г. – в шаббат, неожиданно для англичан, – «Иргун» нанес удар по клубу британских офицеров на улице Кинг Джордж. Он считался неприступным, поскольку располагался посреди одной из четырех «зон безопасности», созданных англичанами в Священном Городе. Эти зоны прозвали «бевинградами» – в честь министра иностранных дел Эрнеста Бевина; их территория была окружена забором с колючей проволокой, а для входа требовалось удостоверение.

Атака началась под прикрытием шквального пулеметного огня. Грузовик с вооруженными боевиками врезался в забор и затормозил у дверей офицерского клуба. Три человека забежали внутрь здания, каждый нес сумку с 30 килограммами взрывчатки. Их лидер, Дов Саломон, велел поставить сумки рядом с опорными колоннами и поджег фитиль. В 15:00 прогремел взрыв, 17 офицеров погибли, 27 – получили ранения.

В тот же вечер англичане ввели военное положение в еврейских районах Палестины, продлившееся 15 дней. На рассвете начались аресты, но операции «Бегемот» в Иерусалиме и «Слон» в Тель-Авиве потерпели неудачу – в британские сети не угодил ни один значимый сионист. 12 марта «Иргун» ответил атакой на британскую военную базу «Шнеллер» в Новом городе. 2 августа террористы напали на иерусалимский клуб королевских ВВС. 5 августа бомба, заложенная в департаменте труда, сработала, когда трое констеблей пытались ее обезвредить.

Военная база «Шнеллер» носила имя немца Людвига Шнеллера – лютеранского миссионера, который в 1855 г. купил землю за стенами Иерусалима и построил дом для своей семьи. Бедуинские налеты и грабежи вынудили его перебраться в Старый город, под защиту укреплений.

С 9 по 18 июля 1860 г. мусульмане Дамаска, оскорбленные модернизационными реформами и повышением социально-политического статуса кафиров[149], учинили резню христиан. После погрома остались тысячи несчастных сирот, и немецкие протестанты Иерусалима организовали для них приют на заброшенном участке Шнеллера. Сегодня это место находится в шаговой доступности от центрального автовокзала и рынка Махане Иегуда, но в 1861 г. Иерусалим еще не разросся до нынешних масштабов – и протестанты возвели в поле настоящий немецкий городок, опоясанный высокой каменной стеной с железными воротами.

В «Шнеллере» были не только помещения для воспитанников и персонала, но и лютеранская церковь (с колоколами, подаренными кайзером Вильгельмом II), мельница, пекарня, типография, несколько мастерских (столярная, переплетная, сапожная и портняжная) и многое другое. Здесь производили посуду и плитку, а также изготавливали миллион кирпичей в год. Хозяйство развивалось, и в приюте открылась школа для слепых. Сотни детей из Палестины, Сирии, Египта и иных стран получали здесь пищу и кров, а главное – образование и профессию.

В 1939 г. – накануне войны с Германией – англичане выслали немцев из Палестины и устроили в «Шнеллере» военную базу с крупнейшим на Ближнем Востоке складом боеприпасов. Интересно, что вместе с лютеранами депортировали и сектантов-темплеров. Последние не теряли связи с родиной и по-прежнему являлись ее подданными. В 1920-х гг. многие темплеры покинули Левант; остальные же ощутили себя немцами на Святой Земле. В 1930-х гг. они уже не вели дела с евреями, приветствовали друг друга как нацисты и вывешивали флаги со свастикой. С 1932 г. в Иерусалиме работала ячейка НСДАП[150]. Дети темплеров учились в Германии и служили в вермахте, а потом возвращались в Палестину.

Незадолго до 1 сентября 1939 г. темплеры – члены НСДАП – были призваны в немецкую армию и уехали из Святой Земли. Те, кто остался, преимущественно не одобряли национал-социализм, но англичане интернировали их как граждан враждебного государства.

После войны темплеры потянулись обратно в Палестину, но здесь их по известным причинам встретили плохо. Например, тогдашний лидер общины, Готлиф Вагнер, по слухам, сжигал еврейских узников в концлагерях. В случае победы Третьего рейха Вагнера прочили в гауляйтеры Палестины, а его родители на серебряную свадьбу получили поздравительное письмо от Адольфа Гитлера.

Сионисты решили избавиться от темплеров. Весной 1946 г. боевики «Хаганы» расстреляли в Тель-Авиве автомобиль Вагнера. В уличных боях у темплеров не было шансов, в первую очередь – из-за их малочисленности по сравнению с увеличившимся еврейским населением. В итоге члены общины покинули Палестину.

К 1947 г. число еврейских беженцев в американских зонах оккупации Германии и Австрии перевалило за 177 000 человек. Англо-американский комитет изучил их переселение в Палестину и рекомендовал долгосрочное продление британского мандата. План Моррисона-Грейди[151] предусматривал образование в Палестине кантонального государства с четырьмя провинциями – арабской, еврейской и двумя британскими (Иерусалимским округом и Негевом). Центральная власть сосредоточилась бы в руках британского верховного комиссара, при котором действовал исполнительный комитет, сформированный из арабских и еврейских делегатов. Этот план не понравился никому, кроме Лондона; даже президент США Гарри Трумэн заявил, что он неосуществим.

Отчаявшись найти решение для Палестины, Лондон в апреле 1947 г. запросил рекомендации у ООН. Созданный для этого 15 мая Специальный комитет ООН по Палестине (ЮНСКОП)[152] разработал два плана.

Согласно первому плану, следовало разделить Палестину на еврейское и арабское государства, а Иерусалим и Вифлеем сделать зоной под международным контролем.

Второй план предлагал трехлетний переход к федеративному государству, состоящему из двух автономных провинций со столицей в Иерусалиме. Иерусалим должен был управляться двумя муниципалитетами, один имел бы юрисдикцию над еврейской частью города, другой – над арабской. Муниципалитеты сотрудничали бы по вопросам, важным для них обоих (например, в сфере коммунальных услуг).

Верховный арабский комитет отклонил оба варианта и потребовал немедленно создать суверенное арабское государство в масштабах всей Палестины. Еврейское агентство отвергло федерацию и неохотно согласилось на раздел, который поддержало большинство делегатов ООН.

29 ноября 1947 г. Генеральная Ассамблея приняла резолюцию № 181 («план ООН по разделу Палестины»). Документ предусматривал прекращение британского мандата в Палестине к 1 августа 1948 г. и рекомендовал создание на ее территории двух неназванных государств: еврейского и арабского; Иерусалиму была обещана интернационализация («особый международный режим»). Положение вступало в силу «в любом случае не позднее 1 октября 1948 г.».

30 ноября 1947 г. – день, следующий за принятием ООН резолюции № 181 – считается началом первого этапа Первой арабо-израильской войны, когда еврейские и арабские вооруженные формирования сражались друг с другом за контроль над Палестиной, а британцы преимущественно готовились к выводу войск. Эту арабо-израильскую войну в Израиле также называют Войной за независимость и Войной 1948 г. Ее первый этап продлился до провозглашения Израилем независимости 14 мая 1948 г.

Палестинские евреи радовались. По арабским странам прокатилась волна еврейских погромов. Руководство Верховного арабского комитета призвало к всеобщей забастовке, которая стартовала 2 декабря. В тот день 200 арабов промаршировали по Иерусалиму, скандируя: «Смерть евреям!». Они грабили еврейские