Кто Вы, барон Калманович? - Рене Маори

– Сообщали, что он провел в вашем доме целый месяц.

– Нет, всего только сутки. Я отвез его в больницу, где ему сделали рентген, потом оказали необходимую помощь. Ночевал он в моем доме, где получил должный уход. Ему стало лучше, и мы перевезли его туда, где он и остался.

– Вы допрашивали его лично?

– Нет, не напрямую.

– Может быть, его допрашивали какие-то другие группировки. Например, в Сирии? Хизбалла?

– Я не могу ответить на этот вопрос, потому что ответ может принести много вреда не только мне.

Вот и все, что смогли выжать из Мустафы Дирани. В 2004 году его обменяли на тела трех израильских солдат и живого израильского бизнесмена Эльханана Танненбаума. Немудрено, что он боялся, за его спиной было слишком много тайн, принадлежащих многим разведкам мира. Все сплелось в клубок, и жертвой этого бессмысленного похищения оказался не только штурман Рон Арад, но и многие, кто пытался раскрыть тайну. В том числе и Шабтай Калманович.

Если теперь вернуться к судьбе нашего героя, то можно понять желание израильских властей выпустить его как можно скорее из тюрьмы, ведь он обладал сведениями и связями, которые еще можно было бы применить в деле освобождения Рона Арада. Советские же спецслужбы больше всего боялись разоблачения в этом вопросе, что опять же упиралось в «царственного узника» Калмановича. Который мог знать… и далее по тексту.

Так по какой же причине Калмановича досрочно выпустили из израильской тюрьмы в марте 1993 года, где он отсидел шесть лет? В самом вердикте уже таилась возможная причина освобождения – сокращение срока в случае примерного поведения заключенного. Но уж чем-чем, а примерным поведением в тюрьме наш герой вовсе не блистал. Существовали подозрения, что он подкупил зам. начальника тюрьмы «Ашмарот» Амрама Вакнина тем, что устроил его сына на хорошую должность в одной из международных кампаний. Взамен он получил массу льгот и привилегий, недоступных простым смертным. Даже для любовных утех ему был предоставлен служебный туалет и 18-летняя наложница – служащая израильской армии.

Несколько страниц в книге Владимира Винокура тоже посвящены Калмановичу. Особенно интересен один эпизод. Калманович имел права на два пятиминутных звонка в неделю из тюрьмы. Узнав как-то, что в Израиль на гастроли прилетел Владимир Винокур, он позвонил ему в гостиницу. Услышав знакомый голос, Винокур решил пошутить, и заговорил голосом Михаила Горбачева:

– Шабтай, вы не забыты. Родина с вами. Поздравляю, вы представлены к званию Героя Советского Союза. Вот и от Раисы Максимовны привет...

Их тут же разъединили, так как администрация тюрьмы прослушивала все телефонные разговоры. Начальник тюрьмы страшно перепугался и вызвал Калмановича для беседы, где задал ему всего лишь один вопрос:

– Как вы отсюда дозвонились в Кремль?!

Скорее всего, эта история является вымыслом, анекдотом. Но то, что он имел право на звонки – это факт. Скажите, многие ли заключенные, обвиняемые в шпионаже, могут себе позволить звонить дважды в неделю куда угодно?

Существовала и другая версия, что Калмановича выпустили по состоянию здоровья. Будто бы были представлены документы о некой тяжелой болезни, которая постоянно прогрессировала. Скорее всего, справки были купленными, потому что Шабтай вышел из тюрьмы, пышущий здоровьем. К тому же мы знаем печальный пример Полларда, слабое здоровье которого никак не отразилось на его сроке.

Еще одна версия сообщает нам, что Калмановича выпустили в обмен на разрешение выехать из СССР 20 крупным ученым-евреям. Но это лишь непроверенные слухи, которые возникли в связи с попытками Евгения Примакова договориться с руководством Ирана и ливанской террористической организации «Хизбалла» обменять сбитого над Ливаном израильского летчика Рона Арада на двух сидящих в израильских тюрьмах советских шпионов – Маркуса Клингберга и Шабтая Калмановича. Эта версия больше напоминает утку из серии «слышал звон…».

Досрочное освобождение нашего героя связывается и с хлопотами депутата Российской государственной думы Иосифа Кобзона, и, привлеченного им, вице-президента России Александра Руцкого, которые во время визитов в Израиль, поднимали этот вопрос на разных уровнях. И даже, вроде бы, на другую чашу весов клали условия дальнейшего развития российско-израильских отношений в различных областях. Возможно, что эти усилия и сыграли некоторую роль, но далеко не ключевую.

Поэтому версия освобождения нашего героя напрямую связанная с судьбой Рона Арада выглядит наиболее достоверной. Официально она звучит так – «за заслуги перед Израилем…». Но «заслуги» эти не ограничиваются передачей весточки от пленного штурмана, как принято сейчас считать.

Вообще, ни одна «официальная» версия не выдерживает никакой критики. С таким же успехом можно было бы утверждать, что его выпустили, исключительно, по душевной мягкости тюремщиков. Для нас же наиболее вероятным был и остается вариант, описанный выше и напрямую связанный с присутствием ГРУ в Ливане во время первой Ливанской войны.

Несмотря на публичное заявление, после освобождения остаться в Израиле, по неизвестным причинам Шабтай Калманович довольно быстро уезжает в Россию. Свой отъезд он оправдывает тем, что в «знак благодарности» за участие в его судьбе, он намерен развивать совместный бизнес с Иосифом Кобзоном. Но это уже другая история.

В ходе реконструкции событий, связанных с арестами Калмановича, несколько вопросов так и остались без ответа. Во-первых, неясна заинтересованность США в аресте, а по сути, во временной изоляции нашего героя и отрыва его от дел. Возможно, что причиной этому послужил бизнес в Сьерра-Леоне. Хотя ходили упорные слухи, что Калманович пытался добраться до американских военных секретов, чтобы передать их Советскому Союзу. Тогда вся история с мафиями и аферами всего лишь подстава американских спецслужб, желающих изолировать конкурента. Напомню, что о причастности к советской разведке мы узнаем от самого Калмановича уже во время ареста в Израиле. То есть, такой вариант не мог играть роли во время лондонского ареста. Признаваясь в работе на Советский Союз, судя по всему, Калманович из двух зол выбирал меньшее. Чего же он так мог бояться, что согласился рискнуть даже на пожизненное заключение. Ведь как мы знаем, шпион может получить очень большой срок. Я даже подозреваю, что он пошел на самооговор, и далеко не все в его признаниях было правдой. Стало быть, он надеялся получить в израильской тюрьме безопасное убежище. Но от кого или чего он прятался? И, наконец, самый последний вопрос. Почему, желая остаться в Израиле, он, тем не менее, едет в Россию? По своей ли воле? Не начинается ли под чьим-то давлением совместный бизнес с Кобзоном, который, как мы знаем, вскоре распался, и «друг Кобзон» превратился во врага. На эти и другие вопросы ответов пока нет.

Часть пятая. Версии убийства

2 ноября 2009 года пуля поставила точку в жизни нашего персонажа, точнее это была не одна, а целых двадцать пуль, восемнадцать из которых засели в теле нашего героя, превратив его черный «Мерседес» в катафалк. Наше повествование начинается с этого события, которое стало концом жизни Калмановича, но отнюдь не концом нашей истории. Мертвое тело человека-загадки продолжает будоражить СМИ всего мира, заставляя выискивать причины и выстраивать версии – то фантастические, то нелепые, а то и недалекие от истины. Причем ни одна из них так и не нашла своего подтверждения. И теперь, три года спустя после его гибели, мы все еще не имеем ответа на вопрос – «кто заказал Шабтая Калмановича?».

«Моя жизнь – это то, что нормальные люди видят только в кино», – любил повторять Шабтай Калманович. Его смерть кажется последними кадрами боевика. Она оказалась неожиданной, эффектной и словно отснятой хорошим режиссером. Прежде всего, его смерть тут же стала обрастать множественными слухами и догадками. То, что убийство было заказным – никто не сомневался. Да и какие могут быть сомнения, когда даже ребенок мог бы понять, что работал проплаченный киллер, причем, как говорили «невысокого качества, дешевый». Тот, кто «заказал» барона, сэкономил на его смерти. Как провел наш герой последние минуты своей жизни, мы можем только догадываться.

Достоверно известно, что вечер выходного дня Шабтай провел дома, что за двадцать минут до убийства, ему звонила Анна Архипова, как раз после матча в Старом Осколе, куда выехала накануне. Известно также, что в машине была обнаружена некая сумма денег – по одним рассказам баснословная, а по другим весьма скромная. Сколько там было в действительности, мы не знаем. Водитель, который вел машину, Петр Туманов, тоже был ранен, но выжил, и даже смог дать показания, которые пролили весьма мало света на гибель нашего героя.

С самого начала у следствия было две версии – обе на редкость размытые и общие. Либо Калмановича заказали конкуренты, либо он вмешался в конфликт между двумя мафиозными группировками. Однако обе эти версии требовали неоспоримых доказательств, и для начала следовало бы выяснить, чем же убитый занимался в своей жизни, куда он был вхож и с какими людьми водил дружбу. На первый взгляд это было довольно просто сделать. Шабтай Калманович был публичным лицом, давал интервью, которые иногда выглядели весьма откровенными. Это только потом, в какой-то момент вдруг стало ясно, насколько противоречивы сведения, преподнесенные для СМИ как им самим, так и близкими к нему людьми. Калманович оказался «шкатулкой с секретом» или, как сказал один из журналистов в своей статье (Владимир Левин) «советский шпион Шабтай Калманович – это тайна, завернутая в загадку и запечатанная в легенду». Все три его жены – ни первая жена, врач-гинеколог Татьяна Ярославская, ни вторая – актриса Анастасия Брилева, ни третья – баскетболистка Анна Архипова – как оказалось, ничего толком и не знали. Жили бок о бок, рожали детей, откровенничали долгими зимними вечерами, а теперь вдруг обнаружили, что, собственно, откровенничали только они, в то время, как вторая их половина (общая для всех троих) в очередной раз лишь сочиняла бесконечный роман о собственной жизни.