Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Рейнолдс Том

Надеюсь, с ним тоже все в порядке и его обморок был вызван какой-нибудь обычной причиной: я подозреваю транзиторную ишемическую атаку, которая может быть предшественником инсульта, но при надлежащем лечении его можно предотвратить.

Больше мы с ним никогда не виделись, и он так и не узнал результаты моих анализов. Надеюсь, он прочтет эту книгу и убедится, что у меня все хорошо. Еще 12 часов

Мне остается 12 часов до конца приема профилактических препаратов. Эти семь таблеток – последние, которые мне надо принять.

И я ужасно этому рад.

Вот уже целый месяц мой желудок готов каждую минуту вывернуться наизнанку, а мыслительные процессы заставляют усомниться в том, что я – это я. Месяц я не хожу на работу: господи, как же без нее скучно! Месяц гадаю, не изменится ли навсегда моя жизнь. Месяц мои друзья отводят взгляд, когда я в их присутствии пью лекарства (однако остаются моими друзьями и смеются над этим вместе со мной). Месяц я заставляю себя подняться с кровати и позавтракать, потому что таблетки нельзя принимать на голодный желудок. Месяц не бреюсь (зачем, сексом все равно заниматься нельзя). Месяц чувствую себя в полной изоляции. Месяц люди, которых я не знаю лично, из самых разных мест земного шара шлют мне свои наилучшие пожелания. Месяц я испытываю к ним безграничную признательность, потому что такая доброта со стороны незнакомцев – это прекрасная сторона нашей реальности.

И вот все это подходит к концу.

Через два месяца я снова сдам анализ на ВИЧ, так что мне предстоит еще повеселиться.

В любом случае я счастлив.

Я искренне считаю, что, если бы не блог и не поддержка друзей со всего земного шара, я сошел бы с ума от скуки. Надо будет назвать свою следующую книгу «Ведение блога для сохранения психического здоровья». Обратно на работу

Мой первый «настоящий» рабочий день после перерыва. С новым напарником на новой машине.

Первый вызов к 66-летнему мужчине, который чинил черепицу на крыше сарая и сорвался с лестницы с высоты около 3 метров. Он лежал за запертой входной дверью, и через щель почтового ящика я расслышал только «у меня сломана нога».

Полицейские гораздо лучше нас справляются с проникновением в запертые жилища (в последний раз, когда я попытался взломать дверь, все закончилось падением на задницу перед 20 зрителями), так что мы подождали, пока они приедут и воспользуются своими специальными инструментами (отверткой/ботинком 46 размера).

Добравшись до пострадавшего, мы обнаружили, что он сломал бедренную кость: над коленом у него словно появился еще один сустав. Пульс в конечности был в норме, и на боли в других частях тела пациент не жаловался. Отважный мужчина дополз, со сломанной ногой, из сада через кухню до гостиной, где у него стоял телефон. Пока мы осматривали его, он не издал ни звука. Для транспортировки в больницу мы положили его на доску и зафиксировали шею (при падении с такой высоты можно запросто повредить позвоночник, а боль от сломанной ноги могла заглушить боль в шее). Мы не стали накладывать шины, поскольку до больницы было не больше 5 минут езды, так что мы отвезли пациента в Центральную больницу Ньюэма, где он подвергся нападению команды травматологов.

Далее нас вызвали к повару из начальной школы: она уронила себе на ногу нож. Порез оказался неглубокий, поэтому мы обработали рану, наложили повязку, уточнили, когда она в последний раз делала прививку от столбняка, и отпустили ее обратно на работу. К большому сожалению, на кухне не нашлось горячей еды, которой мы могли бы подкрепиться.

По дороге с вызова мы обратили внимание на четверых рабочих, преследовавших какого-то мужчину, который пытался скрыться в местной мечети. Неудивительно, что следующий вызов был туда же: рабочего ранили фиксатором для автомобильных колес. Диспетчерская подключила службу спасательных вертолетов, и один уже летел к месту происшествия. Мы развернулись и подрулили к мечети, где выяснили, что вертолет не требуется, можно давать отбой. Рабочий блокировал колеса автомобиля, припаркованного в неположенном месте, когда вернулись владелец машины и его жена. Хозяин вытащил из багажника огнетушитель и ударил нашего пациента по затылку, отчего тот на короткий момент лишился сознания. Жена тоже ввязалась в драку, но хозяин в следующий момент бросился бежать (по направлению к вышеупомянутой мечети), оставив ее одну на поле боя (как не по-джентльменски!). Мы уже испугались, что сейчас начнется мятеж: человек 30 молодых парней из мечети активно сопротивлялись тому, чтобы рабочие, гнавшиеся за нарушителем, проникли на священную территорию.

И снова нам пришлось уложить пациента на доску и зафиксировать его, а потом грузить на каталку, что оказалось непросто, поскольку весил он не меньше 120 килограммов. При последующем осмотре в больнице серьезных травм у него не обнаружилось.

Последний вызов (после того как мы отремонтировали боковую дверь своей новенькой сверкающей машины) был к 60-летней женщине, упавшей в обморок на автобусном вокзале. Звонивший сообщил, что у нее «спутанная речь» и что она «не пьяная». Запомните, не пьяная – это очень важно.

Что это может быть? Инсульт? Гипогликемия? Проблемы с сердцем? Итак, мы примчались на место, где обнаружили нашу «Мэри», лежащую на земле, всю пропитанную алкоголем и с почти опустошенной бутылкой виски в сумочке. (О запахе алкоголя сообщил мне напарник, поскольку, как уже говорилось выше, сам я этот аромат не различаю.)

«Не пьяная» – ну почему звонивший это сказал? Очевидно же, что она надралась, как извозчик! Подозреваю, что персонал автобусного вокзала хотел скорее от нее избавиться и боялся, что мы не приедем, если сказать, что женщина пьяна. В любом случае вызов был нетрудным, хоть она и пыталась ухватить меня за причинное место и поцеловать мою руку (к счастью, в перчатке).

Это можно считать удачным днем.

А теперь, с целью высвобождения эндорфинов, пойду-ка поем мороженого.

Эти ботинки

Эти ботинки…

Шагали по трамвайным путям

Пачкались кровью жертв убийства

Выбивали дверь, чтобы добраться до пациентки без сознания

Столько раз наступали в лужи мочи и на кучи битых кирпичей, что и не сосчитаешь

Грели мне ноги долгими зимними ночами

Получили разрешение зайти в мечеть

Перелезали через заборы, за которыми лежали мертвые тела

Бежали по футбольному полю, чтобы спасти человеку жизнь, но не смогли

Получали плевки, шлепки рвоты и снова плевки

Наступали на человеческие останки

Нащупывали ступеньку при спуске с узкой лестницы спиной вперед

Защищали меня от пьяниц и наркоманов

Подверглись переезду каталки с пациентом весом за 120 килограммов

Находились под пристальным взглядом дочери, которой я сообщал о смерти матери, тоже глядя на них [4]

Для интернет-див, утверждающих, что они не помешаны на обуви. Гамма-ГТ

Сегодня ездил в отдел безопасности труда; в прошлый раз, когда у меня брали кровь (из-за профилактики), анализ показал повышенный уровень энзимов печени. Мой показатель гамма-ГТ (гамма-глютамилтранспептидаза) составлял 164 при норме от 0 до 55. Профилактический прием антиретровирусных препаратов часто плохо сказывается на печени, так что этого можно было ожидать.

На этот раз у меня снова взяли кровь, чтобы проверить, вернулись ли энзимы в норму. Сестра очень удивилась, когда узнала, что я не боюсь вида крови и не собираюсь падать в обморок. Она многократно переспрашивала, как я себя чувствую, хоть я и сидел напротив нее в полной рабочей униформе…