Будь здоров, школяр - Булат Окуджава

- Сибиряки все одного роста, - говорю я, - метр восемьдесят. Специально подобраны.

- Дурачки, - говорит старшина, не открывая глаз,- при чем мамины калоши? Техника под Москвой все решила, техника...

А какой смысл спорить? Пусть себе говорят. Я знаю хорошо, что там было. Мне очевидцы рассказывали. И когда шли сибиряки, немцы катились на запад без остановки. Я знаю. Потому что сибиряки стояли насмерть. Они все охотники, медвежатники. Они с детства смерти в глаза смотрят. Они привыкли. А мы? Вот на нас танки пойдут, ведь мы глаза закроем. И не потому, что мы трусы. Просто мы не привыкли... Смогу я на танк выйти? Нет, не смогу. С минометами это проще.

Тут передовая далеко. Стреляй себе, постреливай, позицию меняй. А лицом к лицу... Хорошо, что мы не пехота.

Вдруг наша полуторка останавливается. Впереди дорога пуста. Только далеко-далеко какой-то одинокий маленький солдатик стоит и смотрит в нашу сторону. Старшина спит. Мы с Сашкой соскакиваем на дорогу. Младший лейтенант Карпов спит в кабине. Нижняя губа у него отвисла, как у старика. Водитель поднял капот.

А солдатик бежит к нам. Маленький солдатик. Меньше и не придумаешь. Он бежит к нам и размахивает руками.

- Гляди, гляди, - говорит Сашка. - Сибиряк бежит.

Я смеюсь. Очень уж маленький этот солдатик. Вот он подбегает к нам, и я вижу, что это девочка. Она в шинели. Аккуратно затянута ремнем. И на плечах - погоны старшины. А лицо маленькое, и нос на нем как крохотный бугорок.

- Подвезите, ребята. Целый час торчу. Все машины - к фронту, а обратно ни одной. А мне вот так надо, - говорит она и проводит рукой по горлу.

Я помогаю ей взобраться в кузов. Мы с Сашкой отдаем ей свои плащ-палатки, и она садится на них.

- Вы откуда, мальчики?

Мы киваем в сторону передовой.

- А пятнадцатая уже шла?

Мы переглядываемся с Сашкой и пожимаем плечами. Наш "газик" наконец трогается. Старшина спит. Он даже всхрапывает.

- Это потрясающе! - говорит наша попутчица и смеется. - Храпит, как на печи.

- Он поспать любит, - говорит Сашка.

Когда она смеется, губы у нее уголками загибаются кверху. Как у клоуна.

Старшина! А я солдат. А куда она такая маленькая, тоненькая, совсем девочка?

Что случилось: всех подняло, понесло, перепутало?.. Ползают школьники по окопам, умирают от ран, безрукими, безногими домой возвращаются...

Девочка-старшина... Что случилось?

- Сорок "юнкерсов" позавчера на базу налетели, - говорит она, - это потрясающе! Мы с ног сбились.

- А что бы на передовой ты делала? - спрашивает Сашка. - Там ведь и похуже бывает.

- Плакала бы, наверно, - говорит она и смеется.

...Что случилось?.. Плакала бы, конечно. Я ведь тоже почти плакал. Перед войной я смотрел кинокартину. Там все бойцы были как бойцы: взрослые, опытные, они знали что к чему. А я не знаю, Сашка не знает, и эта девочка не знает... А старшина спит, и Карпов настоящий командир, хоть и хмурый...

- Меня зовут Маша, - говорит она. - Я старшина медицинской службы. Я в классе всех мальчишек била.

- А ты похвастаться любишь, да, старшина? - говорит Сашка.

Старшина просыпается. Он долго смотрит на Машу.

- Ты еще откуда взялась? - спрашивает он.

- А можно не тыкать? - спокойно говорит Маша.

У старшины шапка ползет на затылок:

- Да как ты со мной разговариваешь?

- Это потрясающе, до чего безграмотный мужчина, - обращается она к нам.

Мне хочется смеяться. Старшина долго разглядывает Машу, потом замечает нашивки на ее погонах.

- Я вас спрашиваю, товарищ старшина, откуда вы?

Машина снова останавливается. Водитель снова поднимает капот. Из кабины выходит Карпов.

- Как там дела? - спрашивает он у нас.

- Ваши солдаты замерзли тут, пока вы спали, - говорит Маша.

- Ого! - говорит Карпов. - Какой приятный пассажир. А вы-то не замерзли?

И он приглашает ее в кабину.

Она легко выпархивает из кузова. Машет нам рукой приветственно.

Как, должно быть, в кабине тепло!.. От мотора воздух жаркий, сидеть мягко. Вся дорога - как на ладони.

Карпов лезет за ней.

- Нет, нет, - говорит она, - может быть, мне вернуться, товарищ младший лейтенант?

- Сидите уж, - холодно говорит Карпов. Он забирается в кузов.

- Что это ты, Золотарев, ноги растопырил? - говорит он. - Сидеть по-человечески не умеешь, что ли?

...Едем. Уже темнеет. Если через полчаса не будет базы, замерзну к черту.

Сашка весь замотался, только нос виден. Красный толстый нос.

- Человеку кровать нужна, а не кузов, - бубнит он, - и теплая печка, и еда повкусней, и любовь...

- А работать кто будет, ежик? - спрашивает старшина.

Когда вернусь домой, буду хорошо учиться. Спать буду ложиться в десять часов вечера. Зимой надену меховую шубу, чтобы никакой черт меня не взял...

Мы останавливаем какую-то машину. Спрашиваем. Оказывается, до базы еще около восьмидесяти километров.

- Как же так? - удивляется Карпов. - Ведь сказали, сорок.

- Другой дорогой надо было ехать, - отвечают с машины.

- Проспал дорогу, черт, - шипит Сашка.

Выходит из кабины Маша.

- За первым поворотом отсюда - совхоз № 7, - говорит она.

- Правда?

- Я неправды не говорю, к вашему сведению.

...Мало домов осталось целыми в этом совхозе. Мало. Но когда сводит пальцы, и губы закоченели, и ноги как деревянные - какая разница, сколько домов? Есть дома, и в них пускают, и в них тепло, и можно попить кипяточку.

Карпов выбирает дом побольше и поцелей и приглашает туда Машу:

- Тут вам будет удобнее. - И обращается к нам: - А вы, друзья, вон в тот, окно светится.

- Я пока у машины побуду, - говорит водитель, - после смените меня.

Я смогу выдержать еще одну минуту. Мы с Сашкой бежим к дому. Нам открывает девочка. Она в платке. В валенках.

- Кто пришел? - спрашивают из комнаты.

- Это наши, мама, - говорит девочка.

Девочку зовут Вика. Ее мама тоже в платке и в шали. Она похожа на мою маму.

Очень. Она приглашает нас в комнату. Мы сбрасываем шинели.

- Не найдется ли у вас кипяточку? - спрашиваю я замерзшими губами.

Мы вываливаем на стол дубленые свои сухари.

- Больше, хозяюшка, ничего не имеем, - говорит Сашка, - рады бы.

- Ничего, ничего, - говорит она, - сейчас я вас покормлю.

- А Карпов-то к Маше полез, - говорит Сашка, - и старшину взял на побегушках быть.

Мы сидим за столом. Вика тоже сидит и смотрит на нас большими глазами. А ее мама ставит на стол сковороду. А на сковороде дымится пирог. Черт знает что! Как она похожа на мою маму...

- Здесь госпиталь останавливался, - говорит она, - подарили мне бутылочку спирту. Выпейте, мальчики, погрейтесь.

У нее большие синяки под глазами. Мы не отказываемся от спирта. Я выпиваю свою рюмку и чувствую, что задыхаюсь. Сижу с открытым ртом. Она смеется:

- Нужно было выдохнуть воздух перед глотком. Я совсем забыла предупредить вас. Заедайте пирогом.

Я ем пирог. Как она все-таки похожа на мою маму. У меня кружится голова.

Кружится у меня голова.

- Это из ваших сухарей сделала, - говорит она.

- Еще тяпнем? - спрашивает Сашка.

- Тяпнем, - говорю я.

Она наливает нам спирту.

- Надо бы и вам, хозяюшка, - говорит Сашка.

Она улыбается и качает головой. А у меня голова кружится, кружится.

- Маме нельзя, - говорит Вика.

- Немножечко, - просит Сашка.

- Маме нельзя, - говорю я, - чего привязался?

Она гладит меня по голове и подкладывает мне пирог. Кружится моя голова. Жарко стало. Сашка отодвинулся куда-то далеко. И Вика отодвинулась. И мама... "Это чтобы мне не так жарко было...

- Вы здешняя? - спрашивает Сашка.

- Мы из Ленинграда, - говорит Вика.

- Как приятно, - говорю я, - а я из Москвы. Какое совпадение... Какая встреча... Где-то у черта на куличках... Я очень рад, очень рад... Если поедете в Ленинград через Москву, позвоните, пожалуйста, ко мне домой...

Сашка ест пирог. Пока он ест, я немного посплю. Положу голову на стол и посплю.

- Погоди, - говорит Сашка, - я тебя доведу.

Он кладет меня на расстеленную шинель.

- Я устал что-то, - говорю я.

- Спи, мальчик, спи, - говорит мама. Она стоит надо мной.

- Мама, - говорю я, - я жив-здоров. Скоро вернусь... С победой...

...Утром в комнате тишина. На Сашкином месте спит водитель. В доме никого нет. Надеваю шинель. Бегу к машине. Вокруг нее ходит с автоматом на груди Сашка.

- А я? - спрашиваю я.- Что же ты меня-то не разбудил?

- А ты спал - не добудишься, - говорит Сашка, - ты зашиб вчера. Тебя разморило.

- А ты так и ходишь? Один?

- А я выспался, - говорит Сашка. - Ну, походи немного, я погреюсь схожу.

Я - подлец и мерзавец. Вот я бы на его месте так, наверное, будил бы, пока не разбудил. Я бы больше своей нормы и не ходил бы, наверное. Я скотина. Проучить меня нужно. Я - предатель. Хоть бы кто-нибудь полез сейчас в машину, я его перерезал бы очередью. Из дому выходит старшина:

- Ну как, ежик, все в порядке?

Я ничего не отвечаю. А ему и не нужно это. Он забирается в кузов, зевает во весь рот: