Повседневная жизнь депутатов Государственной думы. 1993—2003 - Светлана Лолаева

Только учитель Букашева знал, почему Таня имеет такое влияние на молодого кандидата. Она была женой большого телевизионного начальника, причем уже нового, ельцинского призыва. Таня и познакомила мужа со своим сослуживцем Букашевым, представив его как очень перспективного и дельного человека. С этой рекомендации и началась политическая карьера Букашева. Телебосс был близок к руководству «Выбора России». Букашев пришелся к гайдаровскому двору и получил округ. Назначение Тани на должность начальника штаба стало естественной ответной любезностью молодого кандидата.

Услышав от Алексея эту историю, Дмитрий Михайлович вспомнил застойный анекдот про то, что в хороших местах работают ЖОРы (жены ответственных работников), ДОРы (дочери ответственных работников), ЛОРы (любовницы ответственных работников) и СУКИ (случайно уцелевшая категория интеллигентов).

Впрочем, Таня искренне переживала за дело и старалась помочь кандидату чем могла. Другой вопрос, что, по оценке Дымова, способности ее были невелики. Но, судя по социологическим опросам, Букашев все равно лидировал с большим отрывом.

Заседание избирательной комиссии, на которое специально приехал доверенный учитель, было посвящено способу ведения агитации одним из конкурентов его ученика. Скороспелый миллионер с сомнительной репутацией, не имевший сколько-нибудь внятной программы, пытался задобрить избирателей массированной раздачей «гуманитарной помощи», в наборы которой входили и горячительные напитки. По примерным подсчетам милиции, «колбасно-водочные агитаторы» обработали треть округа и не собирались останавливаться на достигнутом. Самое печальное заключалось в том, что законодательных способов остановить прямой и бесстыдный подкуп избирателей не существовало.

Президентский указ, по которому проходили выборы, никаких санкций не предусматривал, о чем напомнил комиссии представитель одного из оппозиционных кандидатов. Верховный же Совет, продолжил тот же знаток выборных нормативов, соответствующего закона принять не успел. Председатель комиссии вздохнул и объявил, что обратится за консультацией в ЦИК, намекнув, что, благодаря своим связям, рассчитывает получить ее до дня голосования. На том заседание и закончилось.

В помещении штаба, куда на секунду заглянул Дымов перед тем, как ехать в центральный офис «Выбора России», его ждала на редкость любезная Таня. Секрет Таниного расположения выяснился очень быстро — ей тоже нужно было в центральный офис, а машина с телевидения, выделенная мужем, сломалась.

18.30

Формальным поводом для визита в центральный штаб была консультация с юристом о возможных формах борьбы с подпаивающим избирателей миллионером. Там же Дымов рассчитывал застать и Букашева. Но и без особых причин учитель старался почаще заезжать в центральный штаб. Тут всегда можно было узнать свежие политические новости или просто поболтать с интересным человеком. Хотя, конечно, все выглядело не так, как об этом когда-то мечталось.

Дымов не мог забыть, как в первый раз шел в предвыборный штаб «Выбора России». Он теперь даже не мог сказать, чего он ждал от знакомства с лидерами демократического движения. Его пьянили сами слова: «Государственная дума», «либерализм», «господа». Еще в 1992 году Гайдар, тогда только вице-премьер, покорил его одной, произнесенной с трибуны Верховного Совета фразой: «Имею честь доложить уважаемому депутату…» Дымову казалось, что и соратники Гайдара, люди, призванные осуществить историческую миссию — вывести Россию на общемировую дорогу свободы и счастья, не уступают своему лидеру.

Но вожди демократического движения оказались самыми обычными и не всегда высокоидейными людьми. Дымов вспомнил, как помогал писать биографии основных кандидатов для публикации в газете «Заря Росой», запущенной на деньги спонсоров «Выбора России» через пару недель после разгона Верховного Совета. Тексты, составленные со слов помощников и секретарей, до ужаса напоминали сведения учетных карточек членов ВЛКСМ или КПСС. Присланный «Зарей» юный корреспондент Петя Громадин безапелляционно заявил курировавшей газету сотруднице штаба Марине Шутовой: «Ну что они все как с доски почета! Давайте что-нибудь человеческое. Пойдем по списку. Ну, вот Авен Петр, например, чем увлекается? Футболом, теннисом, театром?..» После серии отрицательных ответов Петя со вздохом спросил Шутову: «Может, он марки собирает?» — «Да, собирает… дойчемарки», — ехидно ответила его собеседница. Хобби следующего по алфавиту кандидата, главного идеолога выбороссов, как выяснилось, хорошенькие женщины. «Девушки в штабе даже составили график подачи бумаг на его стол: наш „Суслов“ не преминет ущипнуть или приобнять оказавшуюся рядом молодку», — продолжала откровенничать Шутова. Третий демлидер коллекционировал неприличные анекдоты и любил матерно выругаться, не всегда к месту и всегда — без учета аудитории.

Журналист от всех этих «штрихов к портретам» был в полном восторге. Дымов, участвовавший в беседе, — в ужасе. То, что рассказала Марина, действительности, в общем-то, соответствовало, но говорить и, тем более, писать об этом…

К большой радости Дмитрия Михайловича главный редактор «Зари Россiи» Маша Чернявская, верящая в историческую избранность выбороссов едва ли не больше самого Дымова, почитав Петины заметки, от идеи «очеловечить» биографии демократических вождей отказалась: «На комсомольские характеристики походить, конечно, не будут, но живинка явно не та». И нажаловалась на «не в меру говорливую» Шутову начальнику избирательного штаба Аркадию Мурашеву.

Но это были досадные мелочи. Куда больше смущал учителя стиль работы в штабе — постоянно декларируемый и демонстрируемый цейтнот. Вожди и лидеры, а вслед за ними и рядовые сотрудники все время куда-то спешили и при этом ничего не успевали. Было очевидно, что причина цейтнота в банальной неорганизованности, но Дымов оправдывал ее тем, что, помимо избирательной кампании, лидеры блока страшно заняты работой в правительстве.

По-настоящему тревожило другое: атмосфера в штабе «Выбора России» совершенно не соответствовала политической обстановке в стране. Либералы не просто верили в свою оглушительную победу, они считали ее свершившимся фактом, а само по себе голосование должно было только зафиксировать викторию. Любые сомнения в финальном успехе воспринимались скептически, а тех, кто их высказывал, немедленно зачисляли в паникеры.

Несколько дней назад Дымов стал свидетелем неприятно поразившей его сцены. В штаб прибыли представители одного из регионов Центральной России с просьбой о помощи. По их уверению, руководство области на словах поддерживает «Выбор России», а на деле — ставит на ПРЕС Сергея Шахрая. Местные «выбороссы» слабы и неорганизованны. Делегатов приняли незамедлительно, что порадовало Дымова, усмотревшего в этом добрый знак.

Через полтора часа, выйдя покурить, учитель вновь увидел главу делегации. Обменявшись с ним парой ничего не значащих фраз, Дымов спросил, как прошла встреча. Делегат грустно хмыкнул. Оказывается, вместо того чтобы выслушать единомышленников с места и попытаться им чем-то помочь, один из руководителей штаба прочел им полуторачасовую лекцию об электоральных перспективах «Выбора России», завершившуюся словами: «Думаю, коллеги, менее двадцати процентов вы в области не получите. А там — как постараетесь». «Двадцать процентов, „как постараемся“ — да у нас в области имя „Гайдар“ произносить нельзя», — обреченно махнул рукой провинциал.

Обеспокоенный Дымов разыскал Букашева и пересказал ему эту историю. Кандидат в депутаты тоже расстроился, пошел хлопотать, однако и его вмешательство пользы не принесло. «Вы понимаете, Дмитрий Михайлович, эти же люди всего полгода назад выиграли референдум у Хасбулатова[38], они уверены, что без Верховного Совета у них вообще никаких хлопот не будет. Отсюда — и головокружение от успехов. К тому же сейчас партию строить недосуг, вот пройдут выборы, в область направят специалистов, которые помогут создать крепкую организацию». Дымов внимательно выслушал Букашева, но нельзя сказать, что ученик его успокоил.

После этого случая Дмитрий Михайлович решил сосредоточиться на работе в округе.

19. 30

Выйдя из офиса, Дымов долго сидел в машине и курил сигарету за сигаретой, чтобы успокоиться.

Букашева он нашел легко, тот сидел в одной из комнат и смотрел, — как человек в ярко-синем пиджаке говорит по телефону. Дымов, присев за стол, коротко рассказал о коллизии в округе. Выход был найден быстро: Букашев планировал обратиться в префектуру и позвонить одному из заместителей Юрия Лужкова. На том и порешили. Когда Дымов уже собирался выйти из комнаты, Букашев спохватился и познакомил учителя со своим собеседником. «Это представитель наших спонсоров, вице-президент банка…» На Дымова, улыбаясь, смотрел бывший инструктор райкома. Дмитрию Михайловичу стоило большого труда не устроить скандала немедленно. Но после того как инструктор-банкир ушел, Дымов, волнуясь, поведал Букашеву, что это за человек.