Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета - Сергей Кузнецов

Как уже знает читатель, к июню 2001 года в «Русском журнале», для которого предназначалась эта заметка, восторжествовала антинаркотическая цензура. Потому я не упомянул, что сайт принца Дипендры прозрачно намекает на то, что принц (на тот момент еще находившийся в коме, а не умерший) попросту обкурился. Тогда казалось, что это предположение создатели сайта если не высосали из пальца, то, по крайней мере, выдули из бонга, трубки или кальяна — но сегодня, решив проверить предположение Екатерины Кадиевой, я залез в Google и не обнаружил ничего о прозаке, зато выяснил, что, согласно одной из версий, принц совершил убийство потому, что находился в депрессии, вызванной потреблением каннабиса.

Хорошо, что в июне 2001 года я этого не знал. Поверьте: «потребление каннабиса может вызвать депрессию и расширенный суицид» — вовсе не та мысль, которую хочется думать в городе Сочи во время фестиваля «Кинотавр».

В отличие от многих, этой сайт все еще работает. На нем, в частности, я обнаружил прекрасную ссылку на сайт-побратим http://berdyev.narod.ru/, рассказывающий о том, как министра железных дорог Туркмении по ошибке задавило поездом. «Мы считаем, что если смерть и может быть прекрасна, то только такая!» — пишут создатели сайта. В гестбуке им вторят читатели: «Вообще все правильно — Грызлова должны до смерти забить пьяные менты, Шойгу должен утонуть в вулкане, про министра обороны я вообще молчу…». Мысль, за три года не потерявшая актуальности.

12. DailyStih

Ежедневный поэм

«НасНет», август 2001 г.

[Первое место, о котором я хочу рассказать] существует в Сети давно, но в последнее время пребывало в состоянии спячки, из которой выходит только сейчас. Это проект Лены Костылевой DailyStih, смысл которого ясен из двуязычного названия, которое тянет перевести на русский как «Ежедневный поэм». Лена Костылева, поэт и до недавних пор сотрудница «Ленты. ру», живет в Праге, пишет стихи и статьи, даже заняла какое-то место на конкурсе «Дебют».

Идея ежедневно выкладывать стихи в Сеть — в особенности если это чужие стихи — невольно напоминает о временах, когда Босх и Питер Брейгель представлялись абсолютными ценностями. Тогда чтение стихов казалось формой литургии — неважно, о чем были стихи. Любое стихотворение представлялось молитвой, «ом мани падме хум» на невиданном языке. Не было ни флэша, ни СиДиРомов.

Лет пять назад Зак Май написал: «Было бы странно справлять дни рождения за длинным столом с принесенным бухлом, обсуждая подтексты в стихотворениях, — разве что все это в голом виде и на кислоте». Подразумевалось, что непосредственно читать стихи еще страннее.

Лена Костылева доказывает, что это не так; есть еще люди, для которых читать стихи так же естественно, как дышать, завтракать или просыпаться по утрам.

Кроме того, заметим, что эти стихи Костылева регулярно выкладывает в своем ЖЖ (больше ничего туда, кажется, не записывая). Иными словами, ЖЖ и тут оказывается очень своевременным инструментом, еще раз напоминая, что сочетание публичности и частности как раз и было характерной чертой тех самых семидесятых, второе пришествие которых мы — с неизбежными поправками — наблюдаем сегодня.

(Забавно отметить, что в Яндексе первой при наборе Dailystih вылезает ссылка на гестбуку проекта Вербицкого: ЛЕНИН:. Там интересующиеся могут прочесть не только восторженную рецензию Миши на обозреваемый сайт, но и любопытные факты из жизни его создательницы. Интересно, как «Московский комсомолец» или RICN.)

Место номер два еще не существует. Это чистой воды проект, и связан он с идеей быстротечности, как раз и являющейся тем самым черенком, который привили к стволу семидесятых прошедшие два десятилетия. Потому что в тот момент, когда искусство из вневременного света превращается во вспышку-флэш, оно уже не может рассчитывать на вечное существование. Срок его исчислен.

Ежедневный проект Костылевой намекает на это — сегодняшнее стихотворение существует только сегодня, — но только намекает, поскольку Лена не может удержаться и сохраняет архив. Можно было бы сделать проект без архива, но куда интересней сделать проект, временем которому будут служить не часы, а посетители. Иными словами, каждая запись уничтожается, едва ее прочтет десять, к примеру, человек. Технически это не так уж сложно; сложнее обеспечить высокую посещаемость ресурса, чтобы игра была интересной и тексты не могли бы продержаться больше получаса. Можно, конечно, задействовать баннерную рекламу (каждый клик на баннер укорачивает жизнь файла, на который ты попадаешь), а можно так подобрать тематику текстов, чтобы они и без баннеров собирали аудиторию… есть такие темы, и мы их знаем.

Отдельно приятно, что этот проект по определению не может быть прибыльным: много баннеров таким образом не накрутишь.

Впрочем, оставим реализацию проекта для желающих упражняться в нет-арте.

Читатель может мне не поверить, но, планируя эту часть, я вовсе не имел в виду, что одна и та же цитата из Зака будет ее окольцовывать — ну, так уж получилось. В этом, вероятно, есть ирония — потому что именно в годы, прошедшие с написания этой заметки, мне пришлось сполна пообщаться с людьми, для которых читать стихи — так же естественно, как дышать, завтракать или просыпаться по утрам. Вероятно, это не случайна я всегда был книжным мальчиком, и путешествие в мир глянцевых журналов, длившееся где-то с середины девяностых, рано или поздно должно было подойти к концу. Заметка про Лену Костылеву выглядит здесь предвестием новых времен в моей жизни.

Впрочем, сам сайт не обновляется с февраля 2002 года — но ничто, конечно, не мешает нам предположить, что рано или поздно он снова заживет привычной жизнью. Впрочем, еще до того, как замереть, DailyStih стал причиной скандала: впрочем, вызвал его не сайт, а рассылка, причем скандал случился буквально через несколько дней после моей заметки. Костылева выложила на сайт — и соответственно включила в рассылку — известное стихотворение Мирослава Немирова

«Идите вы на хуй, ебаные козлы, идите вы на хуй» (дальше, как можно догадаться, эта мысль развивается еще в 11 строчках). Стихотворение вызвало гневную отповедь администрации Citycat, ведавшей рассылкой. Костылева получила письмо, начинавшееся словами: «Вы видели выпуск своей рассылки от 12.08? Это нормально?». Костылевой было предложено извиниться, а она в ответ закрыла рассылку, объявив, что ее пытались подвергнуть цензуре. Лена даже предложила мне рассказать эту историю моим читателям, чего я не мог сделать, во-первых, потому, что «РЖ» как раз боролся за мораль и нравственность, а во-вторых, потому, что я уже закрывал лавочку в связи с отъездом в Америку. Впрочем, история эта и по сей день кажется мне несколько сложнее, чем представлялась она Костылевой. По сути, проблема была в границах ответственности. Администрация «Ситикэта» считала, что, предоставляя бесплатный сервис всем желающим, несет ответственность за то, что происходит с подписчиками, — и потому просила Лену извиниться. Костылева считала, что это она предоставляет получателям рассылки бесплатный сервис — и кому не нравится, может просто уходить. Я думаю, можно было бы решить этот спор миром — скажем, включить дисклеймер, предупреждающий, что в рассылке DailyStih возможно появление ненормативной лексики. Костылева, однако, предпочла уйти — в полном соответствии с логикой разжигания конфликта, о которой мне уже приходилось писать чуть выше. Впрочем, как бы то ни было, нельзя не согласиться с финальными словами письма, в котором Ленка рассказывает мне эту историю: