Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета - Сергей Кузнецов

Место нынче в Сети только одно — и оно называется LiveJournal, «Живой журнал» или ЖЖ по-русски. С тех пор как я впервые о нем написал, он разросся еще больше, число пользователей из России достигло 244 человек — меньше, чем в Штатах, Англии и Австралии, но больше, чем в Индии или большинстве других стран. И это при том, что кто- то из русских обнаруживается в Антарктиде, Израиле и USSR (former). Иными словами, количество пользователей ЖЖ приближается к числу постоянных читателей моей колонки. Про ЖЖ уже отписали Лейбов, Сеткин, Вика и еще куча народу — так что мои пять копеек вряд ли переполнят эту копилку.

Реально ЖЖ убил все подписные листы и форумы, где появлялись «старожилы Рунета». Причин несколько. Первая — вес высказывания, сделанного в собственном журнале, куда меньше, чем в любом другом месте — в форуме или на листе, не говоря о журналах и газетах. Об этом писал еще Носик, бывший одним из первооткрывателей ЖЖ:

Формат записей, которые я оставляю в своем дневнике на LiveJournal, не предполагает и не требует наличия стороннего читателя. Никому не возбраняется иметь по поводу моих записок собственное мнение, равно как и высказывать его в любом формате — однако попытки затевать публичную полемику по поводу вещей, прочитанных в моем дневнике, представляются мне неадекватными…

Я уже писал в связи с возобновлением «Вечернего Интернета» и проектом Bagatelles о тоске по частному существованию, охватывающей ветеранов Рунета. ЖЖ предоставляет подходящий механизм, чтобы уменьшить эту тоску. И это первая причина — каждый говорит за себя, а не за те ресурсы, которые на нас наросли.

Вторая причина — не говорение, а слушание. Жители ЖЖ могут ограничивать круг тех, кого они читают, и тех, кто читает их, — то есть опять-таки круг тех, кто им отвечает. Это позволяет создать свой закрытый лист по каждому отдельному топику за одну-две минуты — и тем самым ослабить информационный шум.

Приятно, что путем неких специальных технологий можно фильтровать даже список твоих друзей, что позволяет избегать обид в жанре «Почему ты не включил меня в свой френдовый список?». Включить можно хоть всех, а потом создать две-три маленькие группы и читать только тех, кто в них включен. И писать — только им.

Некоторым образом приходит на ум — прости, господи! — пир-ту-пир-технология.[26]

Каждый в ЖЖ совершенно самостоятелен и не зависит от модератора. Осталось еще както реализовать ее на аппаратном уровне, чтобы не зависеть от сбоящего иногда сервера — и жизнь станет еще интересней.

Я заговорил о ЖЖ, поскольку решил, что с этого выпуска иногда буду приводить отдельные цитаты из чужих дневников — с разрешения авторов, конечно.

Первая из них — отзыв на прошлый выпуск с цитатой из Блока:

Мой мемуар вряд ли пригоден к публикации, поэтому — сюда, вроде как на забор.  И потом тут связь с прошлым постом (нелепицы, мужчины в носочках, хохот и т. п.). Лет, наверно, было мне 18 или 19, спирт, бессонница и дым, наши юные тела закаляет исступленье… короче, очнулась в ванне. Вокруг чьи-то носочки плавают. А он стоит рядом и читает «Девушка пела в церковном хоре…» Какая же я живучая. После ТАКОГО хохота выживают не все.

Предыдущий пост, то есть запись, то есть фрагмент из нее, тоже грех не воспроизвести — для контекста:

Рекорд нелепости — мужчина в одних носках.

Опасное зрелище, могу дохохотаться до конвульсий.

Пользуюсь, кстати, случаем восстановить историческую справедливость: автором истории про «носочки» является юзер seann. He знаю, почему при первопубликации мне не пришло в голову это указать.

О причинах популярности ЖЖ писали много, один «Русский журнал» посвятил этому сетевому феномену, наверное, две дюжины статей. (Одной из последних, кстати, было интервью с Алексеем Толкачевым, человеком, который сделал в ЖЖ запись на русском языке задолго до того, как ЖЖ открыл Вербицкий. Однако Толкачев ЖЖ быстро забросил, так что звание отца-основателя остается опять-таки у Лейбова и Вербицкого.) Кто-то (кажется, Носик) пошутил после одной из РЖшных статей, что Журнал бывает либо живой, либо русский, — но так или иначе мне не хотелось бы присоединяться к этой индустрии, тем более что за прошедшие три года мыслей у меня не слишком прибавилось.

Что касается моей жизни в ЖЖ, то довольно давно я поступил, как и советовал в статье: создал небольшую группу френдов (так называемый «узкий кастом»), которую и читаю каждый день. В этой сокращенной френдовой ленте, за редкими исключениями, только люди, с которыми я лично знаком и готов часто и близко общаться: иными словами, в рамках моего узкого кастома френды и есть друзья, и это правило только подтверждается исключениями. Одно из них грех не назвать: Саша Гагин под одним из своих псевдонимов удерживается в этом списке уже три года, хотя за это время виделись мы с ним от силы раза четыре.

В завершение этой главы я хочу привести статью, написанную мною для англоязычного издания Wired News. В самой статье речь идет о «Живом журнале», а история ее публикации стала для меня одним из самых тяжелых испытаний за все время моей ЖЖизни.

Статья, напомню, была написана для американского издания и потому в переводе выглядит совсем странно.

Русские заложники обретают голос благодаря американскому Интернет-сервису

Wired News, осень 2002 г.

Американский сайт LiveОournal.com удивительно популярен среди русских жителей Сети. На прошлой неделе он был награжден Российской ежегодной профессиональной премией РОТОР++ в номинации «Лучший интерактивный сайт». Через несколько дней после награждения LiveJournal помог русским заложникам связаться со своими друзьями и всем миром.

Основанный в 1999 году ЖЖ представляет собой сайт, позволяющий создавать журналы и дневники, которые может читать и комментировать любой посетитель сайта или — по выбору автора — только группы его друзей. Некоторые ЖЖ-юзеры используют свои дневники в качестве веб-лога. В настоящий момент количество зарегистрированных пользователей превысило 700 тыс., и сайт был удостоен премии Webby.

В последние два года ЖЖ стал чрезвычайно популярен в России. Русские занимают пятое место при распределении по странам, а сайт также стал виртуальным местом встреч для российских интернет-активистов, журналистов и писателей. Некоторые дневники и веб-логи, как и ЖЖ в целом, сами по себе неоднократно номинировались и награждались различными российскими интернет-премиями. Иногда ЖЖ также используется в качестве новостного агентства как обычными читателями, так и профессиональными журналистами.