Александр Алехин. Жизнь как война - Станислав Андреевич Купцов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Гитлер пробудил в немцах что-то средневековое, нечеловеческое. Нашлись исполнители, готовые повесить на себя людоедский ярлык, выполнять приказы, цена которых – жизни многих людей. Масштабы катастрофы теперь раскрывались перед Алехиным. То, что от него отвернулись почти все, давило на него тяжким грузом, медленно убивало. Сын потомственного дворянина, научившийся одеваться с иголочки, купавшийся в восхищении, блиставший в шахматах как никто, теперь появлялся на португальских улочках в виде согбенной фигуры, весь потерянный, поникший…
Жил он в грошовой гостинице Эшторила. Из соседнего номера изредка раздавались звуки скрипки. Бельгийский скрипач Ньюмен, знавший и русские мелодии, сумел пробудить в душе Алехина последний эмоциональный отклик. Особенно ему нравилась старинная песня «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан».
«В комнате нас двое. Полутьма. Я играю на скрипке. Никогда я не имел такого слушателя! Сидел он притихший, неподвижный: красивая голова свесилась на грудь, глаза прикрыты, ресницы мокрые. Алехин был сверхчувствителен, в нем была какая-то невероятная тонкость, и это особенно проявлялось в моменты, когда он слушал музыку… Что видел он, что рисовало его воображение? Родной дом, близких, мать?» – рассказывал Ньюмен биографу Котову14.
Франсишку Люпи утверждал, будто Алехин готов был вернуться во Францию, чтобы защищаться от выдвинутых против него обвинений, и даже подал заявление на получение визы. Если это правда, то вряд ли он со спокойной душой ждал шанса вернуться в Париж, не зная, какими могут быть последствия.
Что же могло заставить Алехина, не видевшего больше просвета, воспрять духом? Ну, конечно же, шахматы!
Глава 28. Барельеф Бараца
Михаил Ботвинник наконец все устроил. Чемпион СССР знал, что в Москву Алехин приехать не может «в связи с предварительным расследованием обвинений», поэтому эмигранту предложили играть в Англии1.
Британская шахматная федерация одобрила проведение матча, а призовой фонд обеспечивала советская сторона. Алехин получил телеграмму, из которой узнал: матчу быть! Он весь собрался; говорят, даже бросил вредные привычки.
Ему было 53 года, но он оставался человеком, который однажды победил непобедимого. Ботвинник обладал теми же амбициями плюс молодостью, но у него отсутствовал опыт Алехина – и не только шахматный. Когда ситуация складывалась не в пользу эмигранта, он аккумулировал все ресурсы для достижения цели. Лишившись еще и титула, он оставался бы в полном вакууме, без друзей и денег. Но, что греха таить, шансы на победу имелись только теоретические. Ботвинник уже тогда ходил по головам, для него тоже многое стояло на кону. Он бы готовился к матчу со всей ответственностью, используя передовые методы Макса Эйве.
Алехин горел матчем с Ботвинником – и одновременно угасал. Португальский друг чемпиона Франсишку Люпи написал проникнутый печалью рассказ «Сломленный король». «Я спросил, как он начнет с Ботвинником. Он зашептал, тут же позабыв обо всех своих регулярных тревогах, что мир будет изумлен идеями, которыми переполнена его голова. С выражением детской непосредственности в глазах он заявил, что намерен провернуть один маленький трюк с Ботвинником. “Я собираюсь играть открытые начала, попытаюсь выманить его на дебют Руи Лопеса”.
<…> Это был старый Алехин. Но спустя сутки, 22 марта, в пятничное утро, поднимаясь по лестнице в свои лиссабонские апартаменты, я заметил лежавшего возле двери человека. Подойдя ближе, узнал своего друга. Его руки вцепились в рукава моей куртки, и он сказал таким тоном, который я никогда не забуду: “Люпи, одиночество убивает меня. Я должен жить. Я должен ощущать жизнь вокруг себя. Я уже истер все половицы в своей комнате. Своди меня в какой-нибудь клуб”.
Это был последний раз, когда я ощутил в нем кипучую энергию жизни. Когда музыкальная группа исполняла меланхоличное танго, мне стало невыносимо тоскливо наблюдать за тенью, которая осталась от некогда величайшего шахматиста всех времен. Когда мы сели, он снова заговорил о матче с Ботвинником: “Может ли он быть, точно ли он будет, возможно ли, чтобы такой матч состоялся?” Было уже поздно, когда мы разошлись, и это был последний раз, когда я видел его живым»2.
24 марта 1946 года чемпиона мира по шахматам Александра Алехина обнаружили в номере отеля мертвым. Мир облетела фотография, которая запечатлела трагедию. Благодаря этому снимку любой желающий может перенестись сквозь время и оказаться в эшторильском отеле, где завершился земной путь чемпиона.
Номер и правда не королевский – мебель убогая, комнатушка тесная. Пол устлан деревянным паркетом. Алехин сидит в кресле, на нем двубортное пальто, под которым костюм; виднеется галстук. Голова склонилась на бок, как будто шахматист решил вздремнуть после долгой и напряженной прогулки. На столе прямо перед ним форменный беспорядок: он заставлен тарелками, здесь же – чайник и поднос. Поодаль секретер с симметричными отделениями. На нем в основном книги, еще – две красивые расписные вазы, похожие на призы, выдаваемые на шахматных турнирах. На переднем плане, конечно же, шахматы. Фигуры расставлены в изначальном порядке.
«В субботу утром, около 10:30, меня разбудили и попросили поторопиться в Эшторил, поскольку что-то случилось со “старым доктором Алексом”, – вспоминал Люпи. – Я вошел в его номер вместе с португальскими полицейскими. И он был там, сидел в своем кресле, такой спокойный, что можно было предположить, будто он спит. Была заметна лишь небольшая пена в уголке рта. Патологоанатомы вынесли вердикт, что в его горле застрял кусок мяса – асфиксия. Это ничего для меня не значило. По мне, он выглядел как шахматный король, опрокинутый после самой драматичной партии, сыгранной на доске под названием жизнь». Люпи ненадолго пережил своего учителя: он умер в январе 1954 года в возрасте 33 лет…
Смерть Алехина обросла легендами. Версий появилось почти столько же, сколько и в таинственной истории о тургруппе Дятлова, погибшей на «горе мертвецов». И что это был суицид, и что шахматиста убили за антисемитские статьи, и что к смерти причастны агенты КГБ (боялись, что Алехин победит Ботвинника)…
Какова бы ни была истинная причина, факт остается фактом: Алехин умер, и умер непобежденным чемпионом мира. Это пока единственный случай в шахматной истории.
По Алехину-человеку мало кто лил слезы из-за обстоятельств последних лет его жизни, а вот шахматы, вне всякого сомнения, потеряли одного из лучших
