Свет в августе - Уильям Фолкнер

-- А вот вам и Солсбери.

А она говорит:

-- Что?

-- Солсбери, -- говорю, -- Теннесси. -- Оглянулся и на лицо ее посмотрел, а она уже как будто приготовилась и ждет, когда ее удивят, и знает, что удивление будет приятное. И, видно, так оно и случилось, как она ждала, и ей это подошло. Потому что она говорит:

-- Ну и ну. Носит же человека по свету. Двух месяцев нет, как мы из Алабамы вышли, а уже -- Теннесси".

КОММЕНТАРИИ

Покахонтас -- поселок в штате Миссисипи близ города Джексона.

вечное движение... на боку греческой вазы -- Реминисценция из "Оды греческой вазе" (1820) английского поэта-романтика Джона Китса (1795-1821). Описанный Китсом рисунок на вазе -- бегущие девы играющий флейтист, влюбленный, застывший "у счастья на пороге" толпа идущая к алтарю, -- для Фолкнера есть символ неизменности самотождественности жизни, вечности, вневременной гармонии, которую он обычно связывает с природным, женским началом. Ср., например парафразы "Оды греческой вазе" в романе "Сарторис".

Армстид и У интерботом -- йокнапатофские фермеры, персонажи нескольких произведений Фолкнера. Армстид Действует или упоминается в романе "Когда настал мой смертный час" (1930) "Трилогии о Сноупсах, рассказе "Дранка для Господа" (1942), Уинтердо лавки Варнера... -- то есть до поселка французова

Балка (см. карту на форзацах тома). В других произведениях иокнапатофского цикла Фолкнер увеличил расстояние между лавкой Ваонера и Джефферсоном до двадцати миль.

голосовать им подавай. -- Девятнадцатая поправка к конституции США, предоставляющая женщинам равные избирательные права, приобрела силу закона 26 августа 1920 г. Некоторые южные штаты, и в том числе Миссисипи, отказались ее ратифицировать.

Его зовут Кристмас -- главный герой романа, Джо Кристмас, символически соотнесен с Христом. Уже сама его фамилия (буквально: Рождество Христово), инициалы (J.С. = Иисус Христос), возраст в момент гибели (тридцать три года) должны вызвать у читателя ассоциации с новозаветным преданием. Кроме того, целый ряд параллелей обнаруживается на уровне сюжета: Кристмаса предает его "ученик", он изгоняет молящихся из храма, ровно неделя проходит со дня убийства Джоанны Берден до страстной пятницы, когда Кристмас прекращает побег, и т.п. К евангельской символике восходят также и два важнейших символических лейтмотива романа, мотив распятия и мотив "света-тьмы", который правда, разработан у Фолкнера не без воздействия повести Дж. Конрада "Сердце тьмы".

...можешь получить бутылку... -- Действие романа происходит в годы полного запрета на продажу спиртных напитков в США 1920-1933) Введение сухого закона привело к появлению множества подпольных торговцев спиртным (бутлеггеров). Бутлеггерст. вом занимался и Джо Кристмас.

Реконструкция -- так в Америке называют период после завершения Гражданской войны (1865-1877), в течение которого федеральное правительство осуществляло перестройку политической и социальной жизни в побежденных южных штатах.

Д. Б -- доктор богословия.

...пресвитерианской церкви... -- Речь идет об одной из самых ортодоксальных кальвинистских церквей США. Пресвитерианская церковь состоит из отдельных общин, которыми управляют избранные старейшины (т.н. пресвитеры). Как отмечают американские исследователи, в этом районе Фолкнер намеренно преувеличил влияние фанатиков-пресвитерианцев на жизнь американского Юга, чтобы заострить тему религиозной нетерпимости. В действительности подавляющее большинство жителей штата Миссисипи принадлежит к баптистской или методистской церквам.

...о горевших в Джефферсоне складах генерала Гранта... -- Фолкнер переносит здесь в мифический Джефферсон реальный эпизод Гражданской войны: налет отряда южан под командованием генерала Эрла Ван Дорна (1820-1863) на город Холли-Спрингс, расположенный в тридцати милях от Оксфорда, в декабре 1862 г. Конфедератам во время рейда удалось уничтожить крупные тыловые склады одной из федеральных армий, которой тогда командовал генерал Улисс Симпсон Грант (1822-1885), впоследствии главнокомандующий всеми войсками северян и президент США.

К. К. К. -- ку-клукс-клан, тайная террористическая расистская организация, образовавшаяся на Юге США в период Реконструкции (см. коммент. к с. 289.) с целью противодействовать политическим реформам, проводимым федеральным правительством. Была возрождена в 1915 г. с новой программой -очистить Юг от всех нежелательных элементов, включая евреев, католиков, "красных" и т.д. Методы ку-клукс-клана -- избиения, похищения, суды Линча -вызвали в 1920-е годы массовые протесты по всей стране.

Мистер Макси -- владелец парикмахерской в Джефферсоне; упомянут в рассказе "Волосы" (1930).

Фридмен-Таун -- так называется негритянский район в родном городе Фолкнера Оксфорде.

В устах младенцев Он не прячет. -- Парафраза библейского изречения: "Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу".

Иезавель -- в Библии жена израильского царя Ахава, жестокая язычница, бесстыдная распутница, румянившая лицо, как продажная девка.

Литтл-Рок -- столица штата Арканзас.

Стихарь -- длинная одежда с широкими рукавами, которую носят члены клира.

Джон Джейкоб Астор (1763-1848) -- легендарный американский миллионер, основатель "Американской пушной компании".

...воинственный архангел Михаил. -- По библейскому преданию, предводитель воинства ангелов, низвергнувший с небес "великого дракона, древнего змия, называемого дьяволом и сатаной".

Биил-стрит -- улица в Мемфисе, центр ночной жизни города.

...проповедник-методист. -- Речь идет о крупной протестантской секте (в США-церкви) методистов, основанной в XVIII в. английским священником Джоном Уэсли (1703-1791). Требует от своих членов крайнего благочестия и строгой дисциплины. В южных штатах методисты составляют около половины всего населения.

"подальше от демократов". -- Имеется в виду демократическая партия США, которая в середине XIX в. выражала интересы плантаторского Юга и поддерживала рабовладение.

...как мятежника. -- То есть как сторонника южной Конфедерации, образование которой расценивалось ее противниками как мятеж против законных властей США.

Санта-Фе -- столица Нью-Мексики, образованной в 1850 г. "территории", входившей в состав США (с 1912 г. -- самостоятельный штат).

...грех человеческого рабства... -- парафраза названия четвертой части трактата Спинозы "Этика": "О человеческом рабстве, или О силах аффектов".

Конфедератский офицер по фамилии Сарторис-полковник Джон Сарторис, который упоминается в целом ряде произведений йокнапатофского цикла ("Сарторис", "Шум и ярость", "Авессалом, Авессалом! ", "Непобежденные", "Сойди, Моисей" и др.). В романе "Сарторис" о нем говорится как о человеке, "убившем двух саквояжников -- янки, что негров мутили". Более подробно об убийстве Берденов рассказано в новелле "Друзилда" (1934; опубл. в 1935 г. под названием "Схватка у Сарторисов"), которая впоследствии вошла в повесть "Непобежденные" (гл. VI).

Саквояжники -- так на Юге в период Реконструкции (см. коммент. к с. 289) презрительно называли пришельцев с Севера, поскольку все их пожитки часто умещались в одном саквояже.

Линкольн для негров -- все равно что Моисей... достиг обетованной земли. -- Президент США А. Линкольн, издавший в 862 г. декларацию об уничтожении рабства, отождествляется здесь с библейским пророком Моисеем, который вывел евреев из египетского плена в Ханаан, землю обетованную. Спасаясь от погони, "сыны Израилевы прошли по суше" среди расступившихся вод Красного (Черемного) моря; преследовавшее же их войско фараона утонуло, когда "вода возвратилась в свое место". Очевидно, Фолкнер обыгрывает слова самого Линкольна, уподобившего страдания рабов-негров "стенаниям сынов Израилевых о том, что Египтяне держат их в рабстве".

...проклятием, которому Бог предал целый народ... Имеется в виду библейское предание о том, что Ной, оскорбленный своим сыном Хамом, проклял его наследника Ханаана, сказав: "Раб рабов будет он у братьев своих". В американском религиозно-бытовом сознании укоренилось представление о неграх как потомках Хама и Ханаана, обреченных на рабство проклятием Ноя.

...какие рисовал бы Бердслей, живи он во времена Петрония. -- Речь идет об английском графике Обри Бердслее (1872-1898). художнике с острым гротескным стилем, мастере эротического рисунка, и о римском писателе Гае Петронии (? -- 66 г. н.э.), распорядителе развлечений при дворе императора Нерона, авторе "Сатирикона", в котором весьма важное место занимают непристойные эпизоды. "Времена Петрония", следовательно, -- это времена Нерона, отличавшиеся предельной развращенностью нравов, жестокостью и животной сексуальностью.

...безумных сожалений полный. -- Цитата из вступления к четвертой части поэмы английского поэта Альфреда Теннисоиа (1809-1892) "Принцесса" (1847).

...на покаянной скамье... -- В некоторых протестантских церквах скамейки в первом ряду молельного дома отводятся для тех, кто хочет публично покаяться в содеянном грехе.