Современный швейцарский детектив - Фридрих Глаузер

Кажется, в комнату зашел Вернер: правда, свой рабочий стол я поставил так, чтобы сидеть лицом к окну и поглядывать на деревья, то есть дверь была у меня за спиной, но я учуял запах трубочного табака «Мак–Барен», который я терпеть не могу. Однажды я даже подарил Вернеру довольно дорогую жестянку «Данхилла» с вполне прозрачным намеком, однако привить ему более тонкий вкус так и не удалось.

— Где два снимка с обеденным столом?

— Каким обеденным столом?

— Который сколотил нам умелец в мастерской для столяров–любителей.

Теперь и я вспомнил этот стол — симпатичная штуковина: столешница из палисандрового дерева, раздвижная, доску–вкладыш можно использовать как клубный столик. Словом, неплохо придумано. Каркас у стола был прост, конструктивен, на него пошли черные стальные четырехугольники, и все это было совсем не похоже на ту пошлятину, которую обычно видишь в тесных трехкомнатных квартирах сослуживцев, независимо от их чинов и должностей. Различалась лишь обивка — натуральная кожа или заменитель. Однажды я должен был снять фоторепортаж об уже заселенных квартирах нашего жилого квартала вблизи АЭС, так меня прямо–таки ужас охватил. Хотя квартиры там были попросторней, чем здесь, в городе (и это обстоятельство было главным козырем всей рекламной кампании), однако эти несколько лишних квадратных метров ушли на широченные ложа с электроавтоматическими регуляторами наклона изголовий (рукоятки торчали из–под бархатных покрывал, словно переключатель скоростей у «кадиллака»), на неуклюжие псевдодеревенские кресла и громоздкие тиковые стенки, где в стеллажах сиротливо прижималась к «Атласу мира» пара женских романов или же боевики Зиммеля и Конзалика.

— Эти фотографии уже у Бальца.

— Нужно написать к ним текст.

— «Как сделать из одного стола два», так, что ли?

Вернер рассмеялся.

— Во всяком случае, хорошо бы обыграть какую–нибудь народную мудрость. Вроде «Каждый сам кузнец своего счастья».

— Тогда уж лучше: «Если в доме есть топор, то не нужен плотник». [Ставшая поговоркой реплика из «Вильгельма Телля» Ф. Шиллера.]

— Да, если бы Шиллер был сегодня жив, он сочинял бы рекламные тексты.

— Это ты сам придумал?

— К сожалению, не я, а Роберт Нойман.

Сам Вернер сочинял афоризмы, он даже мечтал издать сборник с иллюстрациями своей Инес. Его злило, что я опередил его с моей книгой, точнее, с фотографиями для альбома Георга, где рассказывается о виллах Палладио. Этот альбом вызвал к себе некоторый интерес. Да и Эдди, который, кончив Мюнхенскую художественную академию, все собирался, но так и не собрался снять фильм, завидовал моему скромному успеху и положительной рецензии, появившейся в газете «Нойе цюрхер цайтунг»: «здесь следует особо отметить прочувственные и самобытные работы базельского фотографа Мартина Фогеля, которому удалось снять архитектурные памятники не в качестве кулис, а как живые жилища»; кроме того, альбом отметила телевизионная передача «Культура и наука», цветной разворот посвятил ему субботний выпуск газеты «Тагес–анцайгер».

Денег мне этот альбом принес немного, но делал я его с большим интересом.

Вернер сел прямо на мой стол и выдохнул мне в лицо облако дыма:

— Пойдешь в столовую или сыграем в шахматы?

С некоторых пор мне разонравилась в нашей столовой то ли еда, то ли обстановка, поэтому я частенько туда вообще не ходил, а разводил водой пакетик «Мивана», плод трудов дочернего предприятия концерна «Вольф», — эта бурда жутко отдавала ванилью, но отяжеляла желудок и «утоляла голод», что и обещалось рекламной этикеткой на пакетике. Обычно Вернер пользовался обеденным перерывом и соблазнял меня сыграть в шахматы, чтобы разгромить в пух и прах. Еще год назад наши шахматные силы были примерно равны, но потом он начал участвовать в первенстве концерна, упорно изучал дебюты и эндшпили, поэтому теперь у меня почти не было шансов. Если я очень напрягался, то хотя бы защищался настолько, что ему было не совсем скучно. Так Вернер брал у меня реванш за недостаточное общественное признание.

Сегодняшнее меню никак меня не привлекало, но, во–первых, я был голоден, потому что встал на полчаса раньше обычного, а во–вторых, мне совсем не хотелось защищаться от нового варианта ферзевого гамбита, тем более что все равно это было бесполезно.

Я решил немножко помучить Вернера неизвестностью.

— А чего там у нас на обед?

Сам–то я уже прекрасно это знал.

Вернер обернулся и крикнул через открытую дверь в секретарскую комнату:

— Бет, чем сегодня кормят?

— Погоди минутку! — Наша молодая машинистка и делопроизводительница пищала, даже когда кричала. На ее письменном столе всегда был жуткий кавардак, но тексты она обычно сдавала в срок.

— Так, свинина… Нет, это завтра. Сегодня вареная телятина и жареная печенка, а еще — брр! — селедка! — Она так произнесла последнее слово, будто уже подавилась косточкой.

— Вы идете?

Вернер посмотрел на меня с радостным ожиданием; он знал, что такое меню мне не подойдет.

Дым от трубки опять пополз мне в лицо, у меня запершило в горле.

— Ты не мог бы прикрыть свой дымоход?

— Можно подумать, будто твои «Голуаз» лучше.

— А ты не заметил, что я не выкурил сегодня ни одной сигареты?

Нет, такого внимания к другим от Вернера требовать невозможно.

— Бросаешь курить?

— Просто сегодня как–то не хочется, и в горле что–то мешает.

Но Вернеру эта тема была не интересна.

— Сыграем партийку?

Ответить ему я уже не сумел, в носу так засвербело, что я изо всех сил чихнул — раз, другой, третий.

— Будь здоров! — крикнула Бет. — Да перестань же.

Я вытащил платок, но не удержался и чихнул опять.

Бет со смехом появилась в дверях.

— Вот это чих!

У меня заслезились глаза, я хотел вытереть их и тут увидел на платке алые пятна. На верхнюю губу стекла теплая капля.

— Мартин, у тебя кровь пошла!

Подбежав, Бет запрокинула мне голову назад.

В конце концов мы всем гуртом отправились в столовую, куда стояла жуткая очередь, начинавшаяся уже на лестнице. Когда было построено высотное административное здание, которое Виктор называл Дворцом бюрократии, сюда перевели все отделы, рассредоточенные раньше по всему городу в самых разных местах; с этих пор начались сложности с кормежкой беловоротничковой рабочей силы. С таким массовым наплывом едоков не справлялись ни кухня, ни порционщики, которые отвешивали на каждую тарелку положенный кусок мяса — картошка, рис и вермишель отпускались без ограничений. Все было будто в армии, не хватало только фельдфебеля, который бы раздавал солдатскую почту. Сбои в этой современной системе организованного питания возникали из–за нашей недисциплинированности, потому что никто не соблюдал график, установленный для разных отделов с без четверти одиннадцати до четверти второго.

Бет решила, что мне после столь значительной потери крови (по правде говоря, кровотечение быстро прекратилось, но я с удовольствием дал ей поухаживать за мной, что она и делала, меняя холодные компрессы) необходим горячий обед, а Вернер, видимо, посчитал, что нечестно вызывать на шахматный поединок ослабленного соперника, да и мат, поставленный без борьбы, не доставил бы ему полного удовольствия.

Урси, наша ветеранша, отдавшая секретарской работе в концерне «Вольф» двадцать три года своей жизни, а в последние месяцы безуспешно пытавшаяся привить Бет привычку к порядку, тоже присоединилась к нам, а с нею и Ханс–Петер, который даже по истечении шести лет существования здешней столовой все еще находил превосходной ее удешевленную кормежку, приготовляемую по рецептам, где строго учитывается необходимое количество витаминов и протеинов, калорий или джоулей. Бальц, как обычно по средам, пошел в бассейн, который находится под северной столовой, Виктор обедал в директорском ресторане с каким–то визитером, а Эдди всегда проводил обеденный перерыв в какой–либо ближайшей забегаловке.

Наступая друг другу на пятки, мы потихоньку поднимались по гранитной лестнице к своей кормушке — нам опять не повезло, мы встали в очередь, которая еле двигалась. Начались обычные предобеденные разговоры, собственно, даже не разговоры, а так — обмен ничего не значащими фразами.

— Господин Фогель, вас просят в приемную! Господин Фогель, пройдите в приемную!

Голос вахтера, именовавшего «приемной» свой пост у входа в дирекцию, раздался из громкоговорителей, установленных высоко под потолком, и сразу заглушил гул разговоров, тихое позвякивание столовых приборов, что мне в этом огромном зале, разделенном кадками с тропической зеленью на эдакие резерваты, всегда напоминает вокзальный буфет.

За нашим столом, занятым благодаря энергичному рывку Урси (найти свободный восьмиместный стол всегда проблема, ибо швейцарец не любит есть рядом с чужим человеком и потому защищает отвоеванную для еды территорию, отгоняя незваных пришельцев и гневным взглядом, и яростным бурчанием, отчего половина стульев у столов неизменно пустует), так вот за нашим столом, занятым благодаря тому, что Урси решительно опередила какую–то шестерку из другого отдела, которая теперь беспомощно топталась на месте с подносами в руках и рыскала глазами по залу, — сразу стало тихо. Даже Вернер, который рассказывал каждому, независимо от того, хотел тот слушать или нет, о том, как он с наступлением весны собирается перепланировать свой садовый участок, даже Вернер опустил вилку на тарелку и замолчал. Урси смущенно хихикнула. Еще никого из нас начальство не вызывало по громкоговорителю в дирекцию, даже Виктора. Всякий раз, когда из репродуктора раздавался голос пришепетывающего вахтера, все с неким почтением прислушивались, ибо высокопоставленное лицо не станет вызывать к себе сотрудника по пустякам, а это значит, что дело весьма важное.