«Если», 2012 № 04 - Журнал «Если»

Светлана Кузнецова

Вехи

Валерий Окулов

Каперанг фантастики

Драматург Александр Островский утверждал: русский писатель должен жить долго, чтобы успеть получить признание. В этом месяце патриарху отечественной фантастики (да и литературы вообще) Евгению Львовичу Войскунскому исполнилось 90! И на творческую пенсию уходить он не планирует. Его литературный стаж — более 60 лет, его жанровый диапазон — реалистическая проза, научная фантастика, мемуаристика. Многие нынешние звезды отечественной НФ справедливо называют его Учителем.

Кстати, у Е.Л.Войскунского в этом году еще один значительный юбилей. Ровно полвека назад состоялся его дебют в фантастике, когда увидел свет роман «Экипаж «Меконга» (1962), написанный в соавторстве с двоюродным братом Исаем Лукодьяновым. Роман этот стал самым популярным в НФ-биографии писателя и, вне всякого сомнения, оставил глубокий след в читательских душах нескольких поколений.

Хотя нынешние тинейджеры, вскормленные Гарри Поттером, скорее всего, не поймут восторга тогдашних подростков, взахлеб зачитывавшихся «Экипажем». Время тогда было особенное, романтическое: мечтали о построении коммунизма, но зачитывались при этом штильмарковским «Наследником из Калькутты», беляевским «Человеком амфибией»… Так что ничего странного в том, что в те годы немолодые уже кузены — 35-летний капитан-лейтенант в отставке Войскунский, успевший опубликовать книгу повестей о военных моряках, и его 44-летний двоюродный брат «колоссально начитанный» технарь Лукодьянов — решили написать не вполне «советский» приключенческий роман.

«Экипаж» начинается с фразы: «Приятно начать приключенческий роман с кораблекрушения…». Однако сказалась любовь соавторов к фантастике и произведениям Жюля Верна, и появились такие сугубо НФ-темы, как, например, проницаемость материи. Авторы щедро расцветили текст пестрым бакинским бытом, хорошо знакомым им не понаслышке.

По признанию Е.Л.Войскунского, «писали роман весело, с увлечением». Через два года отправили рукопись в Детгиз и стали ждать ответа. Им повезло: машинописный фолиант попал в руки редактору Аркадию Стругацкому, сразу поддержавшему новый писательский дуэт. Соавторам пришлось немало поработать, но летом 1962 года в серии «Библиотека приключений и научной фантастики» стотысячным тиражом (средненький тираж для тех лет) книга наконец вышла. Еще до выхода внутренний рецензент издательства Юрий Рюриков, литературовед, не чуждый фантастике, писал: «Читается книга с интересом, у которого два основных возбудителя: фантастическая научная проблема, никогда не поднимавшаяся в фантастике, притягивающая читателя своей новизной и необычностью, и сюжет тайн и борьбы. Смелостью и интересностью проблемы, живостью повествования книга примыкает к новому направлению нашей фантастики». Положительно оценил рукопись и самый влиятельный жанровый критик тех лет Кирилл Андреев: «Увлечение, с каким авторы писали книгу, невольно передается ее читателям». Высоко оценили роман и коллеги — фантасты Михаил Емцев и Еремей Парнов: «Читатель забывает о недоверии. Читатель ни разу не усомнился». Образы молодых ученых из НИИ Транснефти вряд ли сопоставимы с «вечными героями» известных приключенческих книг. Но успеху романа в немалой мере способствовали живые запоминающиеся персонажи, а также яркие, иногда пародийные параллели с «Тремя мушкетерами» и обширная эрудиция авторов.

Как сообщает отечественная «Энциклопедия фантастики»: «Стилизованный под жюль-верновскую фантастику роман, соединяющий историческую, морскую, приключенческую и детективную, сатирическую и юмористическую прозу с НФ-романом изобретений и открытий», сразу вывел их в первые ряды советской научной фантастики 1960-х годов.

В феврале 2004 года на «Росконе» Е.Л.Войскунский наконец-то получил свою первую жанровую награду — специальный приз оргкомитета «Большой Роскон». До этого затянувшегося признания достижений была прожита нелегкая, но счастливая жизнь.

Будущий писатель родился 9 апреля 1922 года в Баку. Его отец, участник Первой мировой, после возвращения с русско-турецкого фронта в 1918 году решил остаться в этом азербайджанском городе и встал на постой в доме, где с конца XIX века жила переселившаяся из Минска семья его будущей жены. Был он фармацевтом, но резко изменил все свое существование: закончил филологический факультет и стал преподавать латынь в мединституте.

После школы Евгений, с детства увлекавшийся рисованием, решил стать архитектором. В 1939 году он поступил на факультет истории и теории искусств Академии художеств в Ленинграде и планировал через год перейти на архитектурный. Но в том же 1939-м появился Закон о всеобщей воинской обязанности, никаких отсрочек не предусматривавший, так что спустя несколько месяцев после совершеннолетия Евгений получил повестку. Никогда не помышляя о многолетней военной службе, в октябре 1940 года он попал в Отдельный восстановительный железнодорожный батальон на бывший финский полуостров Ханко (он же Гангут). Участвовал в строительстве ветки для транспортеров, несших пушки главного калибра, работал в библиотеке и художником в клубе. Командиры были всякие, так что неспроста в одном из романов писателя приведена известная всем служивым поговорка: «На флоте так: стой там — иди сюда». Хотя собственно на флот Войскунский попал только в начале Великой Отечественной…

«Люди выбитого войной поколения не выбирали себе судеб. Те, кому посчастливилось, выжили — формула нашей судьбы», — сказал писатель в полюбившемся многим читателям романе «Кронштадт» (1984). «Недосып, много тяжелой работы. Очень много шуму. И гибель… Было голодно, сил не хватало для жизни», но все равно надо было жить: «Всему надо радоваться, братцы».

Со школьных лет одержимый литературным зудом Войскунский осенью 1941 года стал корреспондентом редакции газеты «Красный Гангут». Он участвовал и в обороне, и в десантах. После Ханко — в редакции кронштадтского «Огневого щита», в 1944 году снова оказался в Финляндии. Затем его командировали на военную базу полуострова Порркала-Удд. Военному журналисту Войскунскому присвоили звание старшины I статьи, он был награжден медалями, орденом Красной Звезды (вторую Звезду он получил после победы). И вскоре присвоили звание младшего лейтенанта. Он служил в Пиллау (Балтийск) в качестве журналиста флотской печати, затем политработником Балтийской дивизии подводных лодок в Лиепае. С 1947 года учился на заочном отделении Литературного института имени Горького, закончил его в 1952-м. В 1956 году на флоте начались большие сокращения, Войскунский в звании капитан-лейтенанта (капитана III ранга ему присвоили позже) вышел в отставку и уехал в родной Баку.