Настоящая фантастика - 2009 - Владимир Васильев

В январе 1857-го, по личной просьбе воцарившегося в пятьдесят пятом императора Александра Николаевича, Лермонтов входит в состав секретной комиссии, готовившей реформу крепостного права и общего устройства Российской империи.

В то же время возрастает интерес к декабристам, возвращавшимся из ссылки. Замысел нового произведения созревал долго. От простого рассказа о декабристе, снова посетившем свой дом после почти тридцатилетнего отсутствия, от повести о восстании, Лермонтов, наконец, пришел к условно называемой тетралогии Пьера Безухова… Не стоните, Светлана, объем не говорит ни о чем! Да, она охватывает огромный промежуток времени. Первая часть, дилогия «Аустрелиц», повествует о наших войнах с Наполеоном и наших поражениях, как говорил Лермонтов. Ему стыдно было писать только о наших победах, не написав и о том, как выигрывали французы. Вторая часть, самая объемная — четырехтомная «Тысяча восемьсот двенадцатый год» — считается центральной частью тетралогии. Это возрожденный жанр гомеровской эпопеи, охватывающий все слои общества, все грани жизни, все черты войны и мира. Следующая часть, «Сенатская площадь», посвящена созданию общества декабристов и восстанию, описанному очень талантливо, а завершается судом и казнью пятерых предводителей. Стоит сказать, что «Сенатская площадь» сумела выйти без цензурных купюр только по повелению самого Императора. Последняя часть, «Возвращение домой», самая светлая, по мнению ряда критиков, книга Лермонтова, охватывает двадцатилетний промежуток шестидесятых-восьмидесятых годов. Как вы знаете, сначала был написан «Восемьсот двенадцатый» — в шестьдесят пятом, потом «Аустерлиц», через три года, еще через два года вышла в свет «Сенатская площадь». Интерес к декабристам уже угас, и «Возвращение…» Лермонтов написал только в девяносто восьмом году. Без этой эпопеи, господа, не было бы жанра русского исторического романа как такового! Все остальное бледнеет на его фоне. Какая огромная работа была проделана Лермонтовым по историческим изысканиям! А герои?.. Ни одного похожего, ни одной схемы! Ни одного — из более чем пяти тысяч образов. Учитесь, господа!

— А как же Безухов-ноль?

— Вы имеете в виду «Гибель Короля» тысяча восемьсот семьдесят четвертого, дилогию о Французской революции? О, она была написана в семидесятых, когда среди интеллигенции начали бродить идеи революции. Нет, Игорь, она не была написана по заказу. Вы больше ничего не представляете в моих глазах, Игорь, очень жаль… Обвинять мертвого в бесчестных делах — бесчестье вдвойне. Нет, Лермонтов искренне был против русской революции. Он принимал участие в подавлении восстания в Польше в 1863 году, а потом на личных аудиенциях сумел убедить Государя не сворачивать реформ. Этот роман написан в тесном сотрудничестве с Виктором Гюго, если вы помните его романы «Девяносто третий год» и особенно…

— А «Русский бунт»?

— Авторство Лермонтова так и не было доказано. Строго говоря, это нагромождение ужасов, чистая публицистика и антипропаганда революции, написанная, безусловно, в талантливой форме. «Русский бунт, бессмысленный и беспощадный»… Но слишком уж кровожадная чернь описана в «Бунте». Нет, господа, чтобы людей ссылали в Сибирь целыми семьями и селениями фактически без причин, чтобы интеллигенцию «резали за очки», а дворянство — «за белую кость», и никто во всем мире не возмутился?.. В это я поверить не могу никак. Где вы нашли эту книгу, Саша? Насколько я знаю, она была издана ограниченным тиражом…

— Она входит в состав «Полного собрания сочинений», с пометой «авторство сомнительно».

— Ясно. В любом случае, эта книга — скорее страшная сказочка на ночь, чем серьезное произведение.

— Но чем «Гибель Короля»…

— «Гибель Короля» основана на реальных фактах, Саша. Очень жестоких и ужасных. Но все описанное в романе происходило в действительности. Лермонтов и здесь собрал богатейший исторический материал и не позволил себе отойти от правды ни в чем, кроме образов главных героев, в конце концов погибших… Простите, господа! Эта книга всегда на меня так действует… Слишком она…

— Правдивая?

— Да. Вся романтика революции и борьбы за свободу вывернута наружу. А «Русский бунт», скорее всего, написан неизвестным подражателем — многие места буквально повторяют «Гибель Короля». Простите, господа! Продолжим…

1 марта 1881 года

— Что значит, ты отказываешься? Гриня, уже поздно, ты понял? Билеты распроданы, зрители ждут!

— Пусть ждут. Я не пойду. Ты читал Лермонтова?

— Какой дурак его не читал?

— А «Гибель Короля»?

— Это поклеп, и ты знаешь не хуже меня, по чьему заказу она написана!

— Но там на каждую казнь приводится документ…

— Игнат, я тебе напишу книгу, где каждый чих героев будет якобы задокументирован! Что с тобой?

— Нет. Я не могу бросить бомбу в Государя.

— Не можешь, да? А если я тебя пристрелю, как бешеную собаку, а, сволочь? А?!

— Стреляй.

— Вась, тут еще «Русский бунт» в сумке.

— Ох, Гриня, какой же ты дурак!

— Это вы, господа, дураки. Революции никогда не приносят облегчения. Только страдание и кровь. Всегда одно и то же. Развитие всегда должно быть эволюционно…

— Потому что это сказал Игнат Гриневицкий! Карл Маркс доказал, что смена экономических формаций всегда происходит с помощью революций…

— К черту Маркса! К черту вас! Я уезжаю домой.

22 января 1851 года

— Миша, помнишь Достоевского?

— Достоевского?.. Подожди. Федор Михайлович? Тот, что «Двойника» написал? Как же, помню, в позапрошлом году сам хлопотал о помиловании…

— Не помогло наше помилование, Миша.

— Что значит, не помогло? Я помню, была дурацкая история с заменой смертной казни в последний момент, когда они уже стояли…

— Я не о том, Миша. Умер Достоевский.

— Как умер?!

— А как умирают на каторге? От переедания… Не спасли мы его, Миша.

— Черт! Что ж так… Черт!

— А ведь тоже талантом мог бы стать.

— Мог бы — не мог бы… Надо было тогда просить полного помилования. Черт!..

12 сентября 2005 года

— Лермонтов был основоположником психологического романа, причем не только русского, но и мирового. Самым известным психологическим романом писателя является, пожалуй, «Сверхчеловек», о Родионе Раскольникове, последователе Ницше, убившем старушку не столько ради денег, сколько из-за проверки своей негуманной теории. Также стоит упомянуть роман «Вронский», о взаимоотношениях полов. Очень поучительная книга, о доведении влюбленного человека до самоубийства…

— А говорят, что лучше было бы Каренину убить…

— Под поезд ее! Под поезд!..

— Господа, Лермонтов создавал своих героев слишком живыми, чтобы они, следуя голой схеме, ложились на рельсы. Истеричка так сделать не могла — и не сделала. А вот Вронский вполне реалистично пустил себе пулю в лоб… Мы уже заканчиваем, господа. Как вы знаете, с пятидесятилетием творческой деятельности Лермонтова поздравлял лично император.

Последние десять лет Лермонтов посвящает по большей части личной жизни, он мало пишет, мало выступает на публике. Созданное в этот период в основном глубоко лирично, как, например, уже упоминавшаяся четвертая часть о Пьере Безухове, «Возвращение». Очень много значат написанные в этот же период воспоминания писателя. Очень много не только в литературном, но и историческом отношении. Основанные на дневниках, без следа вымысла, они написаны таким замечательным слогом, что создать что-то лучшее в жанре мемуаров едва ли представляется возможным.

Умер Лермонтов четырнадцатого декабря тысяча восемьсот девяносто девятого года. Итак, Михаил Юрьевич Лермонтов является создателем русского литературного языка, основоположником «новой драматургии», исторического и психологического романов, романа в стихах, романа-эпопеи, мемуаров, проработки всех видов стихотворений.

Да, господа, всего хорошего, встретимся в среду. Господин Бестужев, извольте напомнить Иннокентию про реферат. Игорь, вы что-то хотите сказать? А почему вы думаете, что я буду вас слушать после вашей глупейшей выходки? Мне ваши извинения не нужны. Сходите на могилу Лермонтова, если он пожмет вам руку, я вас с удовольствием выслушаю. Саша! Разрешите старику поспрашивать вас… Что лицей? Все так же ежедневно протираете золотую доску с именами выпускников? Да, я знаю, Пушкин был в первом выпуске. Да… Что делать? Такая судьба у него… А Лермонтов прожил восемьдесят пять. Я, право, не знаю, что было бы лучше…

12 июля 1887 года. Симбирск

— Володя! Володя! Саша приехал!

— Здравствуй, брат! Как же здорово, что ты вернулся. Мне надо с тобой серьезно поговорить.