Двенадцать писем в пустоту (СИ) - "ГлупаяИра"

И вот, я сижу с твоим завещанием.

Поэтому дом меня принял, да? Как только ты написал его, магический договор вступил в силу. И теперь твои книги, твоя постель, даже яблоко, которое мы оставили тут более трех лет назад… Все это мое. Но нет самого важного — тебя.

Нет той ухмылки, которая украшала твоё лицо, когда ты смотрел, как я заплетаю косу перед сном, зная, что она не выдержит нашей ночи, а мои кудри все равно будут щекотать тебя до утра. Нет твоих длинных пальцев, которые столь аккуратно и нежно стягивали лямки пеньюара с моего плеча. Нет моего мужчины, который показал мне любовь, открыл целую вселенную, подарил мне целый мир. Такой короткий, будто мгновение. Такой сладкий и такой печальный в финале.

А я ненавижу плохие финалы, ты знал? Я даже не читаю книги, если знаю, что в конце не получу хорошего конца.

Я не хочу думать, что для нас с тобой история закончена. То, что окружает меня ежедневно — это и есть моя жизнь. Она для меня совсем нереальна, всё как в тумане: работа, дом, тоска и боль.

Я хочу как раньше. Я готова хоть всю жизнь скрываться от всех, жить на краю этого гребаного мира. Самое главное, чтобы в этом мире был ты. Аромат яблока и корицы на простынях, твои тонкие губы на моих, твое тепло, что согревало меня в любую непогоду. Мне было — и есть — все равно, что ты старше меня на двадцать лет. Я никогда не думала об этом, хоть и прекрасно знаю о том, что ты переживал. Мне не нужно было слышать, ведь я видела это в твоих глазах. Только я видела в них истину и правду… Ты до конца не верил, что я, как ты говорил, молодая, самая красивая и чертовский умная, могла посмотреть на такого, как ты. На человека, чье тело покрыто рубцами от истязаний, на мужчину, чье сердце давно перестало ощущать любовь. Я любила в тебе все, я любила твои волосы, которые щекотали меня, твои руки, которые прижимали меня к тебе, твое дыхание, которое обжигало мою кожу.

До сих пор люблю…

Почему я не могла сказать тебе этого? Сказать, что мне нужен только ты. Только такой, каким ты был. Мне не нужен моложе, мне не нужен красивее или умнее. Ты стал для меня всем.

Говорят, что любовь слепа. Но не моя, ведь я точно знала, кого целовала, я видела твою душу, я знала твою любовь.

Прости, но я не могу принять этот дом. Он не может стать моим. Я не готова быть его хозяйкой без тебя, но я обещаю, что больше не позволю быть ему таким, каким я встретила его сегодня. Наши две кружки на кухне, которые мы не успели ополоснуть, сковорода на плите, где ты готовил мне свой несъедобный завтрак… даже постель была смята нашими телами. Но простыни больше не хранят твой аромат. Его уничтожило время. Как и все в моей жизни. В гребаной жизни. Если бы сейчас у меня был маховик, я бы обязательно вернулась в тот день. Я бы или спасла тебя, или ушла бы вслед за тобой. Я больше трех лет живу с чувством, будто меня обманули. Будто от меня скрыли самое важное, а я пытаюсь собрать ненужную мне жизнь по крупицам…думая о том, что ты точно не одобрил бы мое желание отправиться к тебе раньше положенного срока.

Ты бы сказал: «Живи. Наслаждайся жизнью. У тебя ещё так много впереди».

Но оно мне не нужно…это «много». Мне нужен ты. Только ты.

Я искренне верю, что ты ждешь меня. Там. Ждешь моего прихода, скучаешь без меня.

Я бы хотела сказать написать, что я смогу и справлюсь. Я переживу потерю любимого, я поднимусь со своего личного дна и выберусь из персонального Ада.

Но ты же знаешь: я не могу тебе лгать.

Я заберу футболку, на которую однажды пролила кофе. И сегодня проведу ночь в нашем твоем доме. Я в последний раз накроюсь твоим одеялом, в последний раз вспомню твой аромат.

Я в очередной раз попытаюсь проститься и отпустить. Но ты же знаешь, что у меня не получится. Я стараюсь отнюдь не для того, чтобы жить, я стараюсь только ради того, чтобы ты гордился мной.

Ты всегда видел во мне сильную личность и ведьму. Была бы я тогда такой слабой, как сейчас, ты бы даже не взглянул на меня. А я хочу быть достойной тебя. Даже если тебя больше и нет в моей жизни…

Сегодня перед сном я в последний раз надену твою рубашку, а завтра утром встречу Рождество в твоем доме. Будто и не было этих лет без тебя.

Будто я люблю не только воспоминания и пустоту, которая осталась после тебя.

С любовью, из твоего кресла и нашего дома, твоя Гермиона.

Комментарий к Письмо девятое. Январь.