Фатальная ошибка - Джон Катценбах

Усмехнувшись, Уилл сбежал по ступенькам ко входу на станцию.

В бостонском метро, как и в большинстве других городов, возникает ощущение, что находишься в каком-то ином мире. Пройдя турникет и спустившись, попадаешь в подземное царство непрерывного движения, где яркий свет отражается от выложенных белой плиткой стен, а между стальными колоннами прячутся тени. Здесь стоит постоянный шум от прибывающих, убывающих и громыхающих вдали поездов. Ты отрезан от внешнего мира с его ветрами, дождями, снегом или ярким солнцем и пребываешь во вселенной с собственными пространственно-временными измерениями.

С визгливым скрежетом у платформы затормозил поезд. Уилл зашел в вагон вместе с десятками других людей. В тусклом свете лица казались бледными, болезненными. Он окинул взглядом других пассажиров, по большей части уткнувшихся в газеты и книги или уставившихся в пространство перед собой, затем откинул голову назад и на мгновение закрыл глаза, чтобы ощутить, как несущийся во тьме вагон покачивает его, словно ребенка в материнских руках. Он позвонит ей завтра, решил Уилл. Он пригласит ее куда-нибудь, и они немного поболтают. О чем? Надо придумать что-нибудь такое, чего она не ожидает. И куда бы сводить ее? Обед в ресторане и кино? Слишком тривиально. Он чувствовал, что для такой девушки, как Эшли, требуется что-нибудь особенное. Может быть, сходить в театр? На комедию? А потом поужинать в каком-нибудь приличном месте, не в обычной забегаловке с пивом и гамбургерами. Но и в не слишком снобистском. Нужна спокойная романтическая атмосфера. Возможно, не такой уж грандиозный план, подумал он, но разумный.

Вот и его станция. Уилл вскочил, вышел из вагона и покинул подземный мир. Огни на Портер-сквер рассеивали темноту и создавали обманчивое впечатление оживленности.

Пригнувшись под порывами холодного ветра, он свернул с площади в боковую улочку. Ему надо было пройти до своего дома четыре квартала, и он шагал машинально, думая не о том, куда идет, а в какой бы ресторан сводить Эшли.

Уилл вздрогнул, когда неподалеку вдруг залаяла собака, и замедлил шаг. Где-то вдали ночную тишину прорезала сирена «скорой помощи». Некоторые окна в этом квартале освещались мерцанием телевизоров, но большинство были темны.

Ему показалось, что в переулке справа кто-то возится. Повернув голову, он увидел, что к нему стремительно приближается темная фигура. Он удивленно сделал шаг назад и поднял руку, чтобы защититься от нападения. Мелькнула мысль, что надо, наверное, позвать на помощь, но все происходило слишком быстро, он ничего не успел сделать в тот миг потрясения и испуга, когда перед его глазами возник какой-то надвигающийся на него предмет. Это была свинцовая труба, которая со свистящей неумолимостью занесенной сабли с размаху ударила его по голове.

После того как я, напрягая зрение, семь часов перелистывал подшивку «Бостон глоуб», мне удалось наконец найти имя Уилла Гудвина (на самом деле имя, конечно, другое). Заметка была помещена в разделе городских новостей, в самом низу полосы, под заголовком «Полиция ищет убийцу аспиранта». Она состояла всего из четырех абзацев и давала очень мало информации. Сообщалось только, что один из прохожих обнаружил рано утром окровавленное тело в глухом переулке, позади мусорных баков; молодой человек двадцати четырех лет с тяжелыми увечьями был доставлен в Центральную больницу Массачусетса в критическом состоянии. Полицейские просили всех жителей района Сомервиль, кто видел или слышал что-либо подозрительное, связаться с ними.

И это было все. Никакого продолжения ни на следующий день, ни в дальнейшем — одно из преступлений в большом городе, отмеченное, зарегистрированное и потонувшее в потоке непрерывно прибывающих новостей.

Еще два дня я названивал по телефону, разыскивая адрес Уилла. В архиве Бостонского колледжа, просмотрев списки выпускников, сказали, что Уилл Гудвин не завершил выбранную им программу занятий, и сообщили его домашний адрес в Конкорде, пригороде Бостона. Номер домашнего телефона они не знали.

Конкорд — живописный район с величественными зданиями, где все дышит прошлым. Помимо обычного зеленого пояса с впечатляющей публичной библиотекой и частной подготовительной школой, здесь имеется довольно необычный центр со множеством модных лавок. Когда я был моложе, я часто водил своих детей по местам бывших боев и читал им знаменитую поэму Лонгфелло. [11] К сожалению, в Конкорде, как и во многих городах Массачусетса, история оттеснена на задний план современным градостроительством. Однако дом, в котором жил молодой человек по имени Уилл Гудвин, был старинный, построенный в стиле фермерских жилищ раннеколониального периода и не столь импозантный, как более поздние здания. От ворот к дому надо было пройти ярдов пятьдесят по усыпанной гравием дорожке. Перед домом кто-то, явно не жалея времени, выращивал цветы. На блестящем белом фронтоне виднелась маленькая табличка с датой «1789». Кроме главного входа, имелся боковой, к которому вел дощатый пандус для инвалидной коляски. Я прошел к главному входу, где ощущался аромат растущих рядом гибискусов, и негромко постучал.

Мне открыла стройная женщина с седыми волосами, однако далеко не пожилая.

— Что вам угодно? — вежливо спросила она.

Я представился и извинился за то, что явился без предупреждения, поскольку в колледже мне не дали номер их телефона. Объяснив ей, что я писатель и интересуюсь некоторыми преступлениями, совершенными в последние годы в Кембридже, Ньютоне и Сомервиле, я спросил, не могу ли я задать ей несколько вопросов об Уилле или, еще лучше, поговорить с ним самим.

Моя просьба неприятно поразила ее, но она не захлопнула дверь у меня перед носом.

— Не уверена, что мы сможем вам помочь, — ответила она так же вежливо.

— Прошу прощения за неожиданное вторжение, — сказал я, — но у меня всего несколько вопросов.

Она покачала головой.

— Он не может… — начала она, затем остановилась, глядя на меня. Ее нижняя губа задрожала, на глаза навернулись слезы. — Это было… — сделала она вторую попытку, но тут послышался голос из глубины дома:

— Мама, кто это?

Она колебалась, словно не зная, что сказать сыну. Посмотрев поверх ее плеча, я увидел молодого человека, выехавшего на инвалидной коляске из комнаты сбоку. Лицо его было бледно, лишено красок, длинные каштановые волосы спутанными прядями падали на плечи. Бледно-красный шрам пересекал зигзагом правую половину лба, заканчиваясь почти у самой брови. Руки были жилистыми и мускулистыми, а грудь — впавшей, чуть ли не хилой. Глядя на крупные кисти рук с длинными красивыми пальцами, можно было представить себе, каким он был когда-то. Он подкатил к нам.

— Знаете, это было очень тяжело, — сказала мне вдруг его мать с подкупающей прямотой.

Колеса коляски жалобно взвизгнули, когда молодой человек затормозил.

— Добрый день, — произнес он дружелюбно.

Я опять представился и сказал, что интересуюсь преступлением, жертвой которого он стал.

— Преступлением? — спросил он и тут же добавил: — Но в нем не было ничего такого уж интересного. Обычное уличное нападение. Во всяком случае, я ничего не могу об этом рассказать. Два месяца провалялся без сознания, а потом вот… — Он указал на инвалидную коляску.

— Полиция никого не арестовала?

— Нет. Даже когда я пришел в себя, от меня было мало толку. Я абсолютно ничего не мог вспомнить о самом происшествии, ни одной детали. Похоже на то, как на компьютере стираешь написанное клавишей обратного хода и буквы исчезают одна за другой. Где-то в памяти компьютера они остаются, но как их найти? Они стерты.

— Вы возвращались домой со свидания?

— Да. И больше ни разу не разговаривал с этой девушкой. Вряд ли стоит удивляться — я же был развалиной. Да и остаюсь ею. — Он криво усмехнулся.

Я кивнул:

— Значит, копы так ничего и не раскопали?

— Раскопали кое-что любопытное.

— Что именно?

— Они нашли двух парнишек в Роксбери, которые пытались использовать мою карту «Виза». Сначала они думали, что эти мальчишки на меня и напали, но оказалось, что те нашли карту на городской свалке.

— А как они это установили?