Величайшие в мире ошибки - Найджел Бланделл

Даже насекомые не ушли от внимания законотворцев. В Киркленде, штат Иллинойс, закон запрещает пчелам пролетать через город.

Запрещается продавать бублики в кафе города Дихай, штат Пенсильвания. В Лексингтоне, штат Кентукки, носить вафельные рожки с мороженым в карманах — незаконно.

В Корваллисе, штат Орегон, законодатели давно минувших лет устроили себе настоящий праздник. Задумайтесь на минутку о молодой девушке, которой захотелось купить себе чашечку кофе после шести вечера. Местный закон утверждает, что ей придется потерпеть. В Линне, штат Массачусетс, не разрешается подавать кофе младенцам в ресторанах. В Уотерлу, штат Небраска, цирюльникам запрещается есть лук от семи часов утра до семи часов вечера.

И все же главный приз законодателю с «поехавшей крышей» следует присудить округу Терстон, штат Вашингтон. Тамошним чиновникам хотелось сделать так, чтобы полицейские и пожарные, которые работают по воскресеньям, не получали сверхурочных. Мудрецы-законники засели за работу, и вот что они придумали: в контексте исчисления ставок заработной платы воскресенья отныне отменяются.

Никто не должен ходить, бегать, стоять, сидеть и лежать на траве на этой площадке.

Уложение городского совета г. Ньюкуэй, графство Корнуолл

Канал спустили в канализацию

Джек Ротуэлл и его бригада были заняты нелегким делом — очисткой вод напряженного участка Честерфилдского канала близ Ретфорда в графстве Ноттингемшир. Работа оказалась не из простых — если учесть массы ила, ржавых велосипедов, тележек и холодильников. Неразрешимой проблемой стало сдвинуть с места тяжелую железную цепь, лежавшую на дне канала.

Наконец Джек, который был бригадиром, придумал подцепить ее к канавокопателю. Водитель Кевин Баускилл завел машину и резким рывком сдвинул груз с места. Рабочие вытянули цепь вместе с прилаженным к ней большим деревянным блоком, после чего отправились на перекур.

Пока их не было, проходивший мимо полицейский заметил невиданный прежде водоворот на обычно гладкой поверхности канала. Он также заметил, что уровень воды понижается. Он поспешил на поиски очистительной бригады. Когда они вернулись, канал исчез.

И тогда до них дошло. Джек и его ребята открыли шлюз. Полторы мили водного пути было спущено в канализацию.

Шлюз, установленный Джеймсом Бриндли при строительстве канала двести лет тому назад, пребывал в бездействии до самого появления Джека с его бригадой летом 1978 года. И теперь миллионы галлонов воды, наполнявшей канал, стекали в ближайшую реку Айдл. Все, что осталось на месте канала, — это несколько безнадежно севших на дно увеселительных судов с их разгневанными владельцами на борту, сам канавокопатель… и зияющая дыра шлюза.

Город, 110 лет находившийся в состоянии войны

Простая оплошность более чем на столетие ввела небольшой британский город в состояние войны с одной из могущественнейших держав на свете. Долгая, но мирная война происходила между Россией и пограничным городком Берик-апон-Туид.

На протяжении веков Берик 13 раз переходил из рук в руки — то к Шотландии, то к Англии. В 1482 году он окончательно вошел в состав Англии. Но в силу своего необычного положения в истории во всех государственных бумагах он традиционно числится как самостоятельная административная единица.

В начале Крымской войны Англия объявила царской России войну от лица Виктории, королевы Великобритании, Ирландии, Берик-апон-Туида и всех британских владений. Война закончилась в 1856 году, но Парижские мирные соглашения того же года по недосмотру не упомянули Берик.

Таким образом, город оставался официально в состоянии войны с Россией на протяжении последующих 110 лет, пока в 1966 году некое советское официальное лицо не нанесло дружеский визит в Берик и не провозгласило мир.

Мэр города, советник Роберт Нокс, ответил: «Передайте русским людям, что они могут наконец спать спокойно».

Марсиане прилетели!

Радиопьеса Орсона Уэллса вызвала панику в Америке

Орсон Уэллс ведет радиоспектакль «Война миров»

В восемь с небольшим вечера в воскресенье, 30 октября 1938 года суровый голос прервал радиопередачи, чтобы предупредить американцев: «Леди и джентльмены, у меня для вас серьезное сообщение…»

Последовавшие за этим слова, переданные по радио по всей стране, послужили причиной неслыханной паники. Ибо это было самое серьезное сообщение о том, что в Северной Америке приземлились марсиане, что они сметают всякое сопротивление на своем пути и ведут кровавые бои. США находятся под угрозой завоевания существами из космоса.

Объявление было частью необычной радиопьесы — но пьесы настолько реалистичной и поставленной таким театральным гением, что большинство слушателей приняли его за чистую монету.

Передача началась без особого драматизма. В восемь часов вечера радиослушатели услышали: «Радиовещательная система „Колумбия“ и другие сотрудничающие с нею радиостанции представляют Орсона Уэллса и его постановку в радиотеатре „Меркурий“ пьесы Г. Дж. Уэллса „Война миров“».

Затем ворвался гудящий голос Орсона Уэллса: «Мы уже знаем, что в первые годы двадцатого столетия за нашим миром зорко следили существа с интеллектом, превосходящим человеческий».

Его прервал диктор, читающий, по всей видимости, обычную сводку: «Погода на завтра… В течение последующих суток температура существенно не изменится. Небольшие атмосферные пертурбации неизвестного происхождения наблюдались в районе Нова-Скоша, в результате чего область низкого давления довольно быстро продвигается к югу, захватывая штаты северо-восточного региона; возможны дожди, ветер умеренный до сильного. Максимальная температура — 19 градусов, минимальная — 10. Сводка была подготовлена Правительственным бюро погоды.

А сейчас мы переносим вас в отель „Парк-Плаза“ в центре Нью-Йорка и приглашаем послушать музыку Реймона Ракуэлло и его оркестра».

Пока ничего такого, что могло бы вызвать тревогу. Но атмосфера расчетливо подогревается. Слушатели, подключившиеся с самого начала передачи, уже убаюкиваются; они уже забывают, что слушают-то они не что иное, как радиопьесу.

Впрочем, нельзя сказать, чтобы слушателей было так уж много. После шестнадцати постановок театра «Меркурий» руководители Радиовещательной системы «Колумбия» («Си-Би-Эс») вынуждены были признать, что из их драматического сериала бомбы не вышло. Театр «Меркурий» собирал лишь три процента слушательской аудитории. Воскресными вечерами большинство людей настраивались на волну конкурирующей станции, где шла передача Чарли Маккарти.

Поэтому-то Орсон Уэллс, озабоченный таким низким рейтингом, и бросил все свои силы на «Войну миров». Он понимал, что «Си-Би-Эс» похоронит его программу, если не найдет спонсора-рекламодателя с большими деньгами. А такого спонсора она не найдет, если не привлечет многочисленных слушателей.

Уэллс со своими сотрудниками по театру «Меркурий» Полом Стюартом и Джоном Хаузменом работал над пьесой пять дней. Они репетировали, переписывали, снова репетировали. В четверг вечером, накануне выхода в эфир, они втроем прослушали запись и остались недовольны.

Таким