Коммуналка (сборник) - Рута Юрис

Я смело встаю на подоконник (рамы-то еще не вставлены), раскидываю руки, как крылья и…лечу! Лечу! Но почему-то никак не могу увернуться от этих бидонов в дровнях у молочника. В один из этих бидонов я и врезаюсь лбом. Ай!

…И просыпаюсь на полу. Значит, все-таки уснула и свалилась. Ну, вот, теперь на лбу будет шишка.

Хорошо, что все спят, и никто не видел моего полета (с кровати на горшок, как шутит мой папа).

Я устраиваюсь поудобней в такой неудобной раскладушке и начинаю вспоминать-мечтать.

В детсад меня привели в конце прошлой зимы, так что особо и не привыкнув к нему, я уехала на дачу к своей русской бабушке, маминой маме.

А уже осенью я пришла в старшую группу, уже не как новенькая. Тут у нас начались всякие приготовления к школе, незаметно и Новый год подкрался.

Сережку Фирсова, как всегда, выбрали медведем. Он так вошел в эту роль, что уже в школе почти до 7-го класса вопрос «А кто будет медведЁм?» у нас не стоял.

Девчонки готовили костюмы снежинок, репетировали вокруг стула, который изображал елку.

Но вечером ко мне в гости приехала моя литовская бабуля.

– И что, – спросила она, – ты собираешься бегать вместе со всем эти стадом накрахмаленных и совершенно одинаковых девочек? – она внимательно рассматривала бумажную корону, украшенную серебристой мишурой. Нам всем выдали такие одинаковые короны и марлевые юбочки. Эту юбочку мама должна была постирать и хорошенько накрахмалить.

Бабушка вопросительно посмотрела на меня.

– Бабуленька, но я же – четвертая снежинка слева.

– Слева от чего?

Я пожала плечами.

– Запомни девочка, – строго сказала мне бабушка, – лучше простоять весь балет на галерке с биноклем, чем быть четвертой! – тут она повысила голос, – снежинкой слева.

Я задумалась. Мне тоже не нравилось ходить парами, лепить одинаковых зайцев, рисовать одинаковые открытки мамам на 8-ое марта. Протест уже созревал во мне, но что-то все не давало ему вырваться наружу. Но никто из моих взрослых и предположить не мог, что за бунтарь вызревает рядом.

– Мы пойдем другим путем, – процитировала бабушка тогда еще неизвестного мне классика.

– Галя! Я забираю Иришку к себе на выходные.

Я была в восторге. Значит, можно будет перемерить все бабушкины шляпки, купленные еще у Мюра и Мерилиза. (Это так раньше ЦУМ назывался, вернее, эти двое его построили, а потом…Ну, вы сами знаете).

И еще у бабули есть боа нежно розового цвета, такого же цвета шелковая шляпка и платье из розового муслина в цветочек, в котором она выходила замуж за моего деда Евстафия в 1920 году. Но на это можно только посмотреть, даже потрогать нельзя.

Но мы занимались совсем другими делами. Бабуля шила мне карнавальное платье. Оно было из набивного подкладочного шелка под цвет моих зеленых глаз. Потом бабуля сшила мне еще и головной убор, как у доброй феи из фильма «Золушка». Найдя в своем бездонном сундуке кусочек кисеи, она подкрасила его зеленкой, и получилось замечательное покрывало, которое крепилось к кончикам остророгого месяца, которым этот необыкновенный головной убор был увенчан.

Я ликовала! Потому что мои обычные спортивные чешки бабуля за ночь обшила кусочками шелка, оставшегося от платья и украсила бантами.

…Но праздник начался со скандала. Одному мальчику в пару не хватило снежинки. Этой снежинкой должна была быть я…

Подарок-то свой я, конечно, получила. Но он был такой же, как у всех.

И тогда я набралась храбрости и отказалась от этой аляповатой картонки с конфетами.

Провожая нас после праздника, Александра Львовна сказала мне, вздыхая и гладя меня по голове: «Тяжело тебе в жизни придется, девочка!»

– Почему? – удивленно спросила я.

– Ты наслушалась сказок. Они прекрасны, но реальная жизнь бывает очень сурова и жестока. Нужно быть очень мудрым, чтобы не набить себе из-за этого много шишек. Люди почему-то не любят тех, кто чем-то отличается от них...

Я пожала плечами, а про себя подумала – разве это плохо, – быть непохожим на других?

Странные они, эти взрослые.

В это время из-за стола поднялась запыхавшаяся и раскрасневшаяся Ильинична. В подвернутом фартуке она держала протухшие котлеты, которые выгребла веником из-под шкафа.

– Нашла все-таки, – радостно говорит она и утирает рукавом вспотевший лоб, – по запаху вычислила. Впору в милицию собакой-ищейкой устраиваться. Как думаешь, Львовна, возьмут? Вот стервецы, столько добра перевели. Ничего, вычислю и этого разбойника…

И они начинают смеяться.

Я представляю себе Ильиничну на поводке у милиционера и тоже начинаю смеяться.

И беру все-таки свой подарок, запускаю туда руку и вытаскиваю конфету Грильяж в шоколаде.

Я эти конфеты обожаю!

27 июня 2007

МАЛИНОВЫЙ ПРИВКУС УТРЕННИХ СУМЕРЕК Рассказ

Сон цеплялся за кончики дрожащих ресниц…

Он не хотел уходить. Или это я его никак не отпускала? Словно шептала: «Подожди, не уходи…» И непонятно было, то ли это относится к тающему в предрассветном жемчужном сумраке сну, то ли тому, такому далекому, но не стертому из памяти вкусу на губах.

Странно, но днем, в суете и мелькании событий и лиц, это все хранится в самом дальнем уголочке сердца. И только падающий лунный свет, словно волшебный ключик, открывает дверцу в этот маленький тайник, заставляя сердце стучать так, что, кажется, этот стук эхом разносится по ночной квартире.

Мне было приятно пребывание в таком состоянии, потому что тающий сон вернул мне давно забытые ощущения. Прикосновение губ, горячая ладонь, чувство необыкновенной беззаботности и…ощущение полета.

А я-то думала, что все мои полеты во сне да-а-вно уже закончились. И еще… Я снова ощутила то, давно, казалось, забытое, невосполнимо потерянное. Этот вкус самого первого поцелуя.

С чем его можно сравнить? С медом? Малиной? Наверное…

Пусть покажутся кому-то избитыми эти сравнения, и затертыми эти слова. Но в какую полынную горечь может превратиться мгновенно эта малиновая сладость при внезапном расставании. Без объяснений, без слез, которые высыхают от ярости и от бессилия что-либо изменить.

Еще вчера целовались до одурения на корме речного трамвайчика, что ходит от Киевского вокзала до Китай-города, а сегодня.

Сегодня в его руке чужой портфель, и другая девчонка хохочет и краснеет невпопад от его слов. И не пытается увернуться от его поцелуев. Тех самых, вкус которых еще не слетел с моих губ…

Потом, когда время стирает или хотя бы сглаживает воспоминания, эта горечь уходит, оставляя потрескавшиеся и искусанные губы.

Нет, название у этого вкуса может быть только одно – первый поцелуй.

И это был пролог

Урок английского языка тянулся невыносимо долго. Мне нечем было заняться, потому что английский я учила не как все, с пятого класса, а занималась с частным преподавателем еще с детского сада.

Мне было скучно. Тянуло в сон. Слушать, как кто-то отвечает выученный текст, пропуская и путая артикли: « Пит энд Джейн из пьюпл », было невыносимо. Я, как обычно, рисовала девичьи мордашки на последних страницах толстой тетради, и что-то мурлыкала под нос.

Англичанка не трогала меня, зная о моих дополнительных занятиях с частным преподавателем. Она могла вызвать меня в любой момент для помощи Лешке Ястребову, запутавшемуся у доски в дебрях Perfect Infinitive , но моя строчка в классном журнале была забита пятерками, и Сонька Золотая ручка (так мы прозвали англичанку Софью Львовну) не обращала на меня никакого внимания.

Моя подружка Галка что-то рассказывала мне вполголоса о своем дачном романе, я кивала невпопад, но Галка не обижалась, для нее было главным высказаться и поплакаться. Моя реакция ее не очень интересовала.

Наконец, мне надоело рисовать и я стала глядеть в окно. Был конец ноября, серые облака висели так низко, что, казалось, они лежат на крыше соседнего дома. Иногда порхали первые снежинки. Два нахохлившихся воробья сидели на подоконнике, тесно прижавшись друг к другу.

Вдруг на мою тетрадь откуда-то сзади спланировал бумажный голубок. Крылышки его были разрисованы разноцветными фломастерами. Измененным почерком на крыльях самолетика было написано « Письмо с интерференцией ».

Эту интерференцию мы как раз только что прошли по физике на прошлой неделе.

– И, как всегда, прошли мимо, – сострил мой папа, который помогал мне решать задачки по физике. Он щелкал их, как орехи, пока я скучала, сидя с ним рядом… Нет, Нобелевская премия по физике мне явно не грозила.

Я давно уже решила, что получу эту премию на литературном поприще!

Меня невозможно было обмануть изменением почерка. Феерическая раскраска прилетевшей записки сразу рассказала мне, от кого это послание.

Позавчера, на физике, сопя и толкаясь локтями, мы с Гариком разрисовывали свои тетрадки этой самой интерференцией. Мы пыхтели, еле-еле сдерживая смех, чтобы физичка не выгнала нас из класса. И были больше похожи, наверное, на первоклашек, чем на выпускников.