Сильвия - Э.В. Каннингем
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Пожалуйста, мне будет очень интересно.
— Всю правду говорить?
— А если нет, какой смысл?
— Но ведь, знаете, иногда лучше, чтобы никакого не было, верно? Вот является ко мне два месяца назад Маклин и с ножом к горлу: хорошие стихи или плохие? — попробуй-ка, скажи. Вы хотели бы стать тонким, все на свете умеющим поэтом, мисс Вест?
— Да.
— Ну тогда у вас слишком большие желания. Вот Хейнц, он в общем-то все достаточно тонко уловил. Вообще он человек намного более проницательный, чем кажется. Ему хочется понять, каким образом вы, так все понимающая, когда смотрите на розу, способны все понять и в том случае, если перед вами эти дымные трущобы, называемые Питсбургом, где вы жили и где в детстве вам нанесли какую-то травму, что не помешало вам тонко почувствовать этот город, вникнуть в него. Вы не подумайте, что я копался в вашем прошлом. Вы мне все сами сказали своей поэзией, только там так много таинственного и столько страха, что этот город выглядит для вас чем-то вроде фетиша, а вы совершенно потеряны среди болезненных символов жестокости и грязи. Но не считаете же вы, что вы одна такая? Ужасно, когда с детьми случается такое, что, видимо, случилось с вами, но еще хуже, когда люди, став взрослыми, не находят в себе мужества оглянуться на свое детство и честно его осознать. А вы смогли, поэтому вы и поэт или станете поэтом, если только по-настоящему захотите.
Сильвия молчала, вся сжавшись и уйдя в себя. Я-то это, в отличие от Малленов, видел, я заметил, как окаменевали мускулы ее лица, как она леденела, точно бы вдруг заболело сердце. Тут и Маллены спохватились, но сказать им было уже нечего, и висело над нами, придавливая все сильнее и сильнее, молчание, пока она не вскочила с кресла и метнулась прочь из дома.
Глава VII
В машине она еле выдавила из себя:
— Мак, зачем, ну зачем вы меня сюда привезли?
— Я вас не заставлял. Вы сами хотели.
— Но вы же знали, чем все кончится.
— Нет, не знал.
— Почему он принялся толковать про Питсбург?
— Но он же просто про стихи говорил и не знал, что это вас ранит.
— Не знал! А обо мне вы подумали? Ему ведь просто надо было мне продемонстрировать, какой он умный. Продемонстрировать, только и всего.
— Можно и так сказать, — согласился я.
— Конечно, а что же еще. И к чему все эти разглагольствования? Я в Питсбурге сроду не была.
Я покачал головой.
— Да, Мак, я там никогда не была. Вы что, не верите?
— Какое это имеет значение?
— Значит, не верите, — Она насупилась. — Считаете, что я вам вру?
— Я же сказал: для меня это не имеет значения.
— А почему, Мак, вам все равно? Допустим, он еще статью напишет и начнет там распространяться про Питсбург и так далее. Напечатает ее в газете, вы представляете, что будет?
— Этого он не сделает.
— Вы так уверены?
— Да, потому что знаю, что он за человек, — утверждал я. — Он ничего такого не сделает, предварительно с вами не поговорив и не получив вашего согласия.
— Так, стало быть, вы считаете, что я вам вру?
— Я этого не говорил. Мне все равно, из Питсбурга вы родом или из Тимбукту. Неужели непонятно? Да это же никого, кроме вас, не касается.
— Идите вы к черту, — прошептала она.
— Не волнуйтесь, прошу вас.
Но она никак не могла успокоиться. Ее так и трясло от страха. Словно загнанное животное, которое сотрясает ужас, уже беспричинный и нерассуждающий.
— Сильвия, — ласково сказал я, — ведь ничего же не случилось. Выкиньте это из головы.
— Мак, съездите к нему завтра и возьмите слово, что он никогда, слышите, никогда ни с кем больше про это не будет говорить.
— А зачем, Сильвия? Он же не маг какой-нибудь. Если бы ему было по силам, чтобы из ваших стихов никто не мог сделать подобных предположений, но ведь он не может, а значит, и другие способны догадаться. Только догадаться, ничего конкретного. И поэтому никакого значения это иметь не должно.
— Но для меня это имеет кое-какое значение.
— Он с первым встречным про это говорить не станет. Уверяю вас.
— Но я не имею отношения к Питсбургу.
— Мне все равно. Я уже говорил вам, все равно.
— Все равно, — она расплакалась, и я подумал, хорошо, что уже ночь и ничего в машине не видно. — Все равно, что о тебе выдумки всякие распространяют, от которых становится тошно. Ну так, зато мне не все равно. Этот человек, о котором мы с вами говорили…
Лучше бы она тут и остановилась, но я молчал. Даже переспросил:
— Вы про Фреда?
— Его зовут Фредерик Саммерс. Вы знаете, кто это?
— Фамилию слышал.
— Мак, — она тихо всхлипывала, как ребенок. — Я собираюсь за него замуж. Он миллионер. Один из самых влиятельных людей в Калифорнии. Знаю, вам это безразлично. Но постарайтесь понять, как мне это важно, Мак.
— Постараюсь, — пообещал я. — А вы постарайтесь успокоиться и ничего не бойтесь. Возьмите себя в руки, наконец.
— Глупая я, что про это с вами заговорила.
— Нет, — резко ответил я, — вовсе вы не глупая, что со мной об этом говорите. А глупо придавать этому такое значение.
— Ничего тут не могу поделать.
— Очень даже можете.
— Ну так помогите мне.
— Сначала успокойтесь, вот самая большая помощь. То есть как прикажете понимать, что этот Саммерс на вас не женится, если узнает, что вы из Питсбурга, так, что ли?
— Я этого не говорила.
— Но опасаетесь, что так?
— Мак, — взмолилась она, — ну войдите же в мое положение. Я вам сейчас кое-что про себя расскажу, и вы поймете, что это значит для меня из-за Саммерса.
— Не надо! — резко сказал я.
Тут она замолчала и так, в тишине, мы ехали до самого ее дома.
Глава VIII
— Не хотите зайти? — спросила она. Было еще не очень поздно, чуть за полночь.
— Если вы разрешите.
— Прошу вас. — Она открыла дверь, нажала на выключатель. Спросила, что принести — кофе или спиртное, я предпочел кофе, если ей не трудно. Мы оба были теперь совершенно спокойны, точно бы ничего не случилось. Прошли в кухню, она поставила кофейник на конфорку. Потом, повернувшись ко мне, пристально на меня взглянула. А я решился. Наверное, когда решаешься на что-то серьезное, это по тебе сразу становится видно.
— Вы сердитесь, что я вам сразу про Фреда не сказала?
— Нет.
— Что это вы задумали, Мак? Уйдете сейчас и больше в жизни меня видеть не пожелаете?
— Это как вы захотите, Сильвия.
— Вы мне нравитесь, Мак. Только и всего.
— Я знаю.
— Да, вы мне нравитесь, — произнесла она подавленно. — И что дальше? Я-то вам на что нужна? Вы думаете, я способна, как жена Маллена, возиться с шестью детишками в этом сумасшедшем доме?