Времена года - Дмитрий Зуев

…С краю у берега лед — это уже паспорт зимы. И на просторе стрежня тихо струится течение засыпающей реки. Это полынья среди льда, оазис живой воды осени, ясные глаза реки. Все утки тут на полынье — последнее убежище перелетным водоплавающим птицам. Посмотрит охотник и скажет: «Утка шереху хватила, льдишки, сала».

Прихватил мороз, плывет шуга, сало, шерех. Истекают часы живой воды. Последние дни быстротечной реки. Она изнемогает от натиска холода.

Мороз не сразу леденит всю реку целиком. Земля теперь холоднее реки, сперва цепенеет вода у берегов. И эти закрайки-забереги тянутся к середине, будто Дед-Мороз наводит хрустальные мостки через реку. Но на стрежне еще рябит зыбь живой воды.

Слепнет река, стынет. Меркнут ее синие глаза, закрываются стеклом льда.

Холод насекает иглистые стрелки, как паутина, разбежались они на воде. Молодой ледок колется, звенит и блестит, как хрусталь.

И так по перволедью день и ночь невидимкой Дед-Мороз с рекой играет. Ударяет, будто по серебряным клавишам. Ветреная волна со стеклянным дребезгом разбивает зазубренные кромки закрайков-заберегов. Это последний и решительный натиск зимы, ее спор с осенью на водной меже.

Стынут пока только края ледяных заберегов. Раз в год любители-художники, охотники с камерой могут уловить оригинальный подмосковный пейзаж, совсем такой же, как на известной картине В. Н. Мешкова «Стынет…». Вода на ледовом рубеже зимы. Это значит, что вода в реке бродит, как молодое вино в бочке, перемешиваются верхние и нижние воды. В науке это называется осенней циркуляцией.

Плотна, темна и, как ртуть, тяжела охладевающая ноябрьская вода. Летом холоднее была донная, а теперь верхняя, и вот сверху вниз, снизу вверх струится она, а поверху плывет сало, — кажется, ворочается живая река в берегах.

Охлаждение доходит до зимнего предела +4 градуса и холоднее уже не будет в любой мороз.

Никакие морозы не страшны зимующим на дне сонным рыбам и водяным растениям. Негреющий свет зимнего солнца вовсе не нужен в оцепенелой темноте дремучего царства рыб подо льдом.

Побеги, почки, семена растений и водоросли, как и рыбы, уходят от натиска холодов в подледную тьму. Оттуда поднимутся весной, всплывут на поверхность и откроют бал весенней красы белые кувшинки и желтые кубышки.

Медленно стынет река, на дне ни ветра, ни мороза. У рыбы сон без еды и движения — великий зимний пост. На Волге рыбные ямы под охраной законов. Рыба штабелями, как на складе, лежит на дне зимовальных ям, сонная, вялая, чуть шевелятся плавники. Хищники — щука, судак, налим не спят и зимой. А на Урале, в Белоруссии, на Средней Волге и севере издавна ведется промысловый подледный лов.

От зимней спячки подо льдом только в зимние оттепели пробуждаются и кормятся на мели язь, елец и голавль, плотва.

В ноябре по перволедью на Чудском озере, на Волхове и в Финском заливе — весна рыб, икрометание сигов. В это же время нерестятся онежский сижок, килец и ладожский рипус. А их дальняя родственница — «переяславская селедка», ряпушка из рода сигов, нерестится в зазимье на Плещеевом озере.

Ценнее всех рыб Московского государства почиталась она в летописях. По царским указам ее ловили только для боярского стола, простолюдинам ловля запрещалась. Бесподобна по нежному вкусу эта настоящая «золотая рыбка» Подмосковья.

…Остыла вода, но текучая струя проточной реки еще резвится, ломает хрустальные иголки-льдинки. От зимы подальше бегут и быстрые ручьи…

…Крошево снега и льда кружится, ходуном ходит. Уже не видно летней волны, только рябь зыбится. Здесь на приплеске закрайков-заберегов проходит в ноябре рубеж времен, и смотрите, какое разыгрывается сражение, последний решительный бой зимы с осенью…

Береговой лес и небо в последний раз загляделись в речное зеркало голубой полыньи. Стынет… Наступает зимний сон воды до весны.

…Ноябрь идет,Пруд застывает, и с плотиныЛиства поблекшая лозиныУныло сыплется на лед.

ПРЕДЗИМЬЕ

Черный вечер.

Белый снег.

Ветер, ветер!

Завивает ветер

Белый снежок.

На бульварах и покатых крышах белеет пороша. В воздухе уже промелькнуло мимолетное видение зимы. На белом фоне запорошенного прудового льда, поджав ноги, расселись пернатые зимовщики столицы — лебеди, гуси, утки.

Среднемноголетние сроки: замерзания рек — 18 ноября, санного пути — 20 ноября, снегового покрова — 22 ноября. Снег еще не зима; заявка зимы — речной лед.

Ноябрь — предзимье, месяц репетиций зимы. По наблюдениям за многие годы, в среднем чаще всего от одного до четырех раз сходят на нет первые снега, и снова возвращается чернотроп. В 1939 году зима стала после восьмой пороши, в 1952 и 1955 годах — после четвертой, в 1953 году зима «репетировала» до нового года, а в 1962 году до конца декабря.

Ни инея, ни снега, ни льда не было почти до половины ноября 1961 года. А главное отличие этой удивительно теплой осени в том, что совсем не было заметно грязной сырости и бездорожья на сельском проселке.

…Коротки тусклые деньки, хмурые, туманные до полдня… Небо в нависи низких облаков. Долги самые непроглядно-темные в году ноябрьские ночи. И какая трогательная редкость ясного утра, нечаянная радость улыбки солнца в разрыве облаков! Это то самое солнце, о котором говорят: «светит, а не греет». И уже совершенно невероятной красой блеснут на фоне лазурно-холодного неба словно вылитые из чистого золота виньетки узоров — ярко-желтые пучки кораблянок-лиственниц. В ноябре, безусловно, это самое красивое подмосковное дерево, уроженец якутской тайги.

Самый поздний среднефенологический срок листопада, вернее, хвоепада лиственниц — 14 ноября, а дубов — 5 октября.

СНЕГИРНАЯ ПОРА

Густой белизною одета

Полей необъятная ширь…

И в роще морозной с рассвета

Поет, словно флейта, снегирь.

Ни осени, ни зимы. Предзимье — так называется это время. По-народному, о ноябре говорят: «сентябрев внук, октябрев сын, зиме — родной брат».

Перелетные птицы улетели, на смену им к нам пожаловали зимние гости — гнездари Арктики. Это свиристели, щуры, чечетки, пуночки и др. На рябине, где вчера еще были скворцы, ныне пришельцы севера — свиристели, по-народному, красава. Птичка со скворца, с дрозда. Подпускает хоть на пять шагов, подойди и разгляди: серо-розовые пухлячки с черными козырьками хохолков, с изящной желтой каймой хвоста, с ярко-алыми роговистыми лепестками на крыльях.