Хризалида - Варвара Малахиева-Мирович

«Глухие уши мои…». Сиддхарта (Сиддхартха) — имя Будды, данное ему при рождении. Я всё услыхал. Я иду — после встреч выросшего в роскоши и безмятежности Сиддхарты с мертвецом, больным, старцем и отшельником, открывших ему «тщету и суету земного», он ушел из отчего дома в поисках истинного знания. Грохот бомб над Испанией — Гражданская война в Испании 1936–939, в ходе которой испанские города подвергались разрушительным налетам итальянских и германских бомбардировщиков. Плач изгнанников Чехии — в октябре 1938 г. Германия захватила т. н. Судетскую область, в марте 1939 г. оккупировала все чешские земли и объявила их (за исключением отторгнутых в 1938 г.) «Протекторатом Богемии и Моравии». Телемак — сын Одиссея. Так в дневнике М.-М. называла сына Аллы Тарасовой, Алексея.

«Мелкие брызги потока…». Записано в дневник с пометой: «Ночь. У себя за ширмой». Мальстрем — водоворот у северо-западного побережья Норвегии. Литературный источник образа — рассказ Э.По «Низвержение в Мальстрем».

«Пришла белокурая женщина…». Из Загорска (а был он Сергиев) — Сергиев был переименован в Загорск в 1930 г. (с 1991 г. — Сергиев Посад). …с бедной моею старицей — с матерью, В.Ф. Малахиевой, М.-М. жила с августа 1920. В 1929 г., похоронив в Сергиеве мать (умерла 31 декабря 1928 г.), М.-М. переехала жить в Москву.

«Ох, тошно мне тошнехонько…». Записано в дневник 15 октября 1940 г. с пояснением: «Необходимо научиться нитку своих дум присоединять к пряже мирового горя». Сведения о М.В. Янушевской из дневника М.-М.: «заходил Дима <Шаховской> с мешком картофеля для М.В. Я<нушевской>, старинной знакомой Тарасовых и моей. Два года тому назад она, зная, что Дима — “сиротка” и нуждается в бумаге для рисования, подарила ему рублей на 300 прекрасной ватмановской бумаги, оставшейся от сына, “пропавшего без вести”. И я, и Дима преисполнились благодарностью, но только через два года раскачались для действенного доказательства ее. Очень ценю, что Дима в последнее время сам стал напоминать: “Когда же мы, Баб-Вав, соберемся, наконец, к М.В. с картошкой?”» (27 января 1945 г.); «М.В. (Янушевская), трикотажница, “полковничья жена”, старенькая приятельница Леониллы, которая приходит порой всячески облегчать ей труды домоводства» (28 апреля 1945 г.).

«Темно горит моргасик-часик …». Записано в дневник 26 августа 1949 г. Моргасик — керосиновая лампа без стекла. Последняя строчка — на стыке цитат из «Евгения Онегина» и романса «Гори, гори, моя звезда…».

«Кто волей Бога очертил …». Переложение 90-го псалма Давида «Живый в помощи всевышнего». Записано в дневник 3 мая 1945 г. С переменой в начале 3-й строфы («Неодолим») и в последней строке («Да не преткнется»).

«Твоя любовь почила надо мною…». Лис — О. Бессарабова.

«Не та мать — сирота…». Записано в дневник вместе с историей его возникновения: «Ульяна (интимно, застенчиво, и даже с робостью, шепчет, оглядываясь): Что я хочу Вам сказать, В.Г.: как узнала я от Л.Н., что Вы необнакновенный [так! — Т.Н.] человек, и у вас такая [душа], что всё может сочинить… Хочу вас попросить — сочините мне про осиротелую мать. Это про мою жизнь.

— Какая же вы осиротелая? Вы недавно, как в Ленинград ехали, говорили, что там у вас две дочери и сын.

— Бывает так, В.Г. Две дочери и два сына. И все-таки мать — сирота. Вы здесь никому ничего не говорите. Я вам одной, как вы — необнакновенный человек. И хочу я вас просить: есть у меня мечта: сложите вы про мое горе так складно, чтобы я поплакала (тут она грязным фартуком осушает глаза). И… чтобы когда я пошлю листок этот дочкам, они бы тоже пришли в чувство… хоть … одну бы слезинку на мой счет уронили… Я объяснила ей, что по заказу это не делается, но что если придут нужные слова, м.б., даже сегодня, я запишу их. К моему удивлению и к несказанной Ульяниной радости, пока я готовила себе на ночь постель, эта “заплачка” оказалась в моей голове в готовом виде, а через четверть часа была прочитана Ульяне с листа и орошена, как и руки мои, ее горячими слезами».

Симфония уходящего в вечность дня («По столу ходит Алла на кухне …»). Ср. «Северная симфония (1-я, героическая)» и «Симфония (2-я, драматическая)» — ранние произведения Андрея Белого, «принципиально новый, доселе никому не ведомый литературный жанр — эксперимент фронтального построения литературного текста в соответствии со структурными канонами музыкального произведения» (А.В. Лавров). Алла — А.К. Тарасова. Генерал — третий муж А.К. Тарасовой, генерал-майор авиации Александр Семенович Пронин (1902–1974). Согбенная бабушка — мать А.К. Тарасовой, гимназическая подруга М.-М. Леонилла Николаевна Тарасова. Екатерина Павловна Калмыкова — подруга М.-М. Владимир Григорьевич Чертков (1854–1936) — лидер толстовства, друг Л.Н. Толстого, редактор и издатель его произведений, общественный деятель. Александра Львовна Толстая (1884–1979) — дочь Л.Н. Толстого, его секретарь, с 1929 в эмиграции; издательница и популяризатор произведений отца, основатель Толстовского фонда помощи русским беженцам, автор книги «Об уходе и смерти Л.Н. Толстого» (Тула, 1928). Астапово — станция, где скончался Л.Н. Толстой. Дима — Д.М. Шаховской (р. 1928), сын Н.Д. Шаховской-Шик и М.В. Шика. Алексей Залесский — врач, брат участницы «Кружка Радости» Нины Залесской, младший друг М.-М.

[Из цикла обращенного к В.А. Ватагину]. РГАЛИ. Ф. 3022. Оп. 1. Ед. хр. 182. Василий Алексеевич Ватагин (1883/1884–1969) — график и скульптор-анималист. Об отношении к Ватагину говорит дневниковая запись 19 апреля 1947 г.: «Я слушала, и только порой из глубин подсознания доносилось до меня: ведь это Ватагин. И вы не виделись с ним целый год. А перед этим — века. Естественно же было для вас видеться каждый день… И это было. Давно». «Ватагинский цикл» сформирован в конце 1940-х гг. из написанных в разное время 12 стихотворений. Сохранились и другие стихи М.-М., обращенные к Ватагину: «Стою в немом очарованьи…» (апрель 1946); «Мне хочется, маэстро наш любимый…» (8 июня 1947).

«Когда вчера я увидала…». Татьяна Владимировна Усова (1904–1992) — филолог, гражданская жена Д. Андреева до 1944 г.; в 1947 г. арестована по его делу и осуждена на десять лет, освобождена в 1956 г. См. о ней воспоминания сестры: Усова И.В. Даниил Леонидович Андреев в моей жизни // Андреев Д. Собр. соч. В 3 тт. Т. 3., кн. 2. М., 1997. Стр. 397–51, 535–37. Салтворера — правильнее было бы: Салватерра (лат. terre salvationis) — земля спасения, «термин» Д. Андреева, ср. mons salvationis — гора спасения — Монсальват. См. также комментарий к стихотворению «Да будет так. В мистерии кровавой…». И где Ваш брат из Салтвореры / Изменой путь свой приземлил… — Д. Андреев, автор поэмы «Песнь о Монсальвате», вернувшись с фронта, соединил свою жизнь с А. Мусатовой.

«Продувная эта щелка…». Екатерина Васильевна Кудашева (урожд. Стенбок — Фермор, потом Толстая; 1866–944) — свекровь Майи (Марии Павловны) Кудашевой (Кювилье); близкая подруга М.-М.

После кораблекрушения («Я плыву на обломке подгнившей доски…»). Машинопись из архива О. Бессарабовой (МЦ. КП 4683/58). В дневниковой записи от 14 октября 1950 г. 2 строка: «В безграничную даль океана». Стихотворение — единственный известный письменный отклик М.-М. на совершившиеся в 1948 г. аресты широкого круга близких ей лиц (Коваленского, Добровых и многих других) по т. н. делу Даниила Андреева. Причиной арестов стал роман Д. Андреева «Странники ночи», одной из слушательниц которого была М.-М. Классический прообраз стихотворения — «Арион» А.С. Пушкина.

«Ничто не проходит. Все с нами…». Записано в дневнике 8 апреля 1948 г.; 9 мая 1949 г., 7 февраля и 6 августа 1953 г.

«У пустынных львов — пещера…». Записывая в дневник 16 октября 1948 г. этот найденный в папках при уборке стих, М.-М. поясняет: «понравилась его папильонная легкость, летучесть».

«Как холодно как сыро, неуютно…». Комментарий из дневниковой записи, сделанной в тот же день в квартире Аллы Тарасовой: «Вписываю косолапые строчки, какими разгоняла печеночное томление (вместо грелки, здесь, по хозяйским условиям, часто недоступной)».

«Как мне поведать несказанное…». Записано в дневнике 11 ноября 1953 г. с пометой: «Стихотворение, родившееся 2 или три года тому назад».

«Черный ворон Предсказанья…». Денисьевна (мать Дионисия) — монахиня в миру, жившая в Сергиевом Посаде. Ухаживала за престарелой матерью М.-М., подруга М.-М.

«Пиши перо. Диктуй, тетрадка…». Записано в дневнике с пометой: «Бледно, бедно, бессильно. Отложено до лучших времен, если они еще будут».

«День прошел как сон. О чем — не знаю…». Записано в дневнике, «на краю кровати».

Примечания

1

Приношу искреннюю благодарность за деятельную и щедрую помощь в работе над книгой И.А. Ахметьеву, Н.А. Громовой, Г.П. Мельник. Особая, неисчерпаемая признательность — Е.М. Шик, поддержавшей идею книги и поделившейся документами семейного архива. Также хочу поблагодарить за значимые советы при обсуждении вступительных статей В.И. Масловского и А.Л. Соболева.