Хранилище - Бентли Литтл

Сейчас все свелось к этому: кандидаты, поддержанные «Хранилищем», и кандидаты, выступающие против «Хранилища».

А большинство жителей Джунипера, похоже, приняли сторону «Хранилища».

С тех пор как Бен в конце 70-х впервые баллотировался в городской совет, в американской политике произошли существенные изменения. В тот раз он потерпел сокрушительное поражение, и это удерживало его от новых попыток. Однако он проиграл человеку, которого уважал, человеку, который показал себя достойным членом совета, а впоследствии и достойным мэром.

В те времена избиратели восхищались теми, кто обладал активной жизненной позицией, поддерживали тех, кто стремился реализовать на практике собственные убеждения. Однако сейчас все это вызывало неодобрение, считалось свидетельством «политики личных интересов», и на первый план вышли те, кто говорил не об идеях, а о деньгах.

Вот почему кандидаты «Хранилища», скорее всего, должны были одержать победу.

Бен никак не мог взять в толк, почему никого не пугала мысль о том, что «Хранилище» приберет к себе всю власть в Джунипере. Конечно, пухлые активы корпорации и обещания сократить налоги и обеспечить финансирование программ за счет частных, а не общественных средств внешне выглядели очень привлекательно, однако даже после беглого изучения становились видны изъяны. По крайней мере, изъяны становились видны ему, Бену. Потому что тот, в чьих руках были деньги, контролировал власть. Когда муниципальные службы финансировались за счет общественных средств, жители города сами решали, какие суммы выделять на какие проекты. Власть принадлежала им. Как и должно было быть. Но если деньги будет платить «Хранилище», оно и будет заказывать музыку.

У Бена это вызывало нешуточный страх.

Он также очень неодобрительно относился к идее состава городского совета всего из трех человек. Ему всегда казалось, что чем больше различных мнений, тем лучше. Чем больше голосов будет услышано в правительстве — в правительстве любого уровня, — тем более полным будет представительство. Однако на прошлой неделе на общегородском собрании, состоявшемся в актовом зале школы, подавляющим большинством голосов было принято решение сократить число членов городского совета с пяти до трех. По предложению «Хранилища», в хартию города впервые в истории были внесены изменения, и Бен посчитал это недобрым знаком.

Отступив назад на пустынную улицу, Бен посмотрел на надпись, выведенную краской на витрине магазина электроники.

ГОЛОСУЙТЕ ЗА ПЕРЕМЕНУ! ВЫБЕРЕМ В ГОРОДСКОЙ СОВЕТ АНДЕРСОНА, МАКГЕНРИ И МАЛОРИ

Бен усмехнулся. Это он предложил лозунг «Голосуйте за перемену», рассчитывая на то, что игра слов[34] встряхнет город, выведет его из состояния апатии, и хотя Билл считал неразумным оскорблять избирателей, за чьи голоса они боролись, Бен считал, что лишь немногие поймут его намек.

Он по-прежнему был в этом уверен.

Бен отошел на тротуар на противоположной стороне, продолжая любоваться надписью, пытаясь определить, насколько она эффективна. Он прошел от одного конца квартала до другого, оглядываясь через плечо, представляя себе, будто сидит за рулем машины, затем вернулся к магазину электроники.

Бен остался доволен работой. Краска была яркая, и на тусклом, унылом фоне умирающего делового центра призыв бросался в глаза.

Картонные транспаранты, прибитые по всему городу и вдоль шоссе, также выглядели неплохо, но Бен по собственному опыту знал, что этого будет недостаточно.

У «Хранилища» есть радио.

И газета.

При одной только мысли о газете Бена захлестнула ярость.

Он вошел в магазин.

— Ну, как это выглядит? — спросил Стрит.

Бен поднял большой палец.

— Бесподобно, хоть я и сам это говорю.

— Думаешь, это поможет?

— Нет.

Подойдя к кассе, Бен взял свою недопитую чашку кофе и залпом осушил ее. Когда он, Стрит и Тед Малори решили идти на выборы вместе, «Хранилище» ответило тем же, выдвинув единый список. Теперь Бен гадал, не было ли ошибкой действовать сообща. Быть может, они должны были каждый вести свою отдельную избирательную кампанию, не связывая вместе свои судьбы.

— Как ты думаешь, у нас есть шанс? — спросил Стрит.

Бен молча покачал головой.

— Может быть, голоса разделятся два к одному или хотя бы один к двум. Может быть, нам удастся провести хотя бы одного человека.

— Я так не думаю.

— То есть городской совет будет в руках «Хранилища»?

— Опять.

— Сейчас будет еще хуже. Ему больше не нужно никого подкупать. Не нужен посредник, который делал бы всю грязную работу. Они будут сами всем заправлять как законно избранные представители.

Бен кивнул.

— Знаю. — Он посмотрел изнутри на надпись на стекле витрины. — Да поможет нам Бог.

2

Рассчитывать на победу не приходилось. Все это понимали. Им предстоял вечер скорби, поминки.

И все же в актовом зале школы собралось гораздо больше народу, чем ожидал Билл, и это поддерживало у него в груди крохотную искорку надежды. Быть может, многие наконец поняли, что делает с Джунипером «Хранилище». Быть может, жители города оказались умнее и не купились на глянцевую рекламу и пустые обещания.

Биллу вспомнилась знаменитая фотография Гарри Трумэна, держащего в руках газету с заголовком по всю первую полосу: «Дьюи[35] празднует победу».

Иногда прогнозы ошибаются. Иногда побеждает аутсайдер.

Иногда.

Они с Джинни вошли в актовый зал, держась за руки, и огляделись вокруг. Тот, кто занимался оформлением, определенно обладал чувством юмора. Трибуны и доски были завешены черной гофрированной бумагой, рядом со столиками с напитками и закусками стояли траурные венки. Народу было довольно много: частные предприниматели из делового центра города, члены торговой палаты, уволенные муниципальные служащие, оставшиеся без работы строители. Они дружелюбно беседовали друг с другом, не то чтобы убитые горем, однако общее настроение было подавленным.

Другие кандидаты ожидали окончания выборов в «Хранилище». На торжественный вечер не пожалели денег: столы в кафе ломились от бесплатных угощений для всех сторонников. «Хранилище» закрылось в полдень, чтобы сотрудники успели украсить и нарядить залы для предстоящего празднования; по радио должен был состояться в прямом эфире репортаж с места событий.

По злой иронии — Билл был крайне недоволен этим — и Сэм, и Шеннон работали на вечере в «Хранилище». Они не вызвались добровольно, их назначили, и Билл не мог избавиться от мысли, что это было сделано сознательно. «Хранилищу» было прекрасно известно, что хотя сам Билл и не выставил свою кандидатуру, он являлся одним из архитекторов оппозиции, и Лэму со своими приспешниками хотелось ткнуть его в это лицом.