Девять жизней Дьюи. Наследники кота из библиотеки, который потряс весь мир - Вики Майрон

В Су-Сити те же самые явления – укрупнение и индустриализация сельского хозяйства и скотоводства – привели почти к таким же болезненным переменам. Когда Миссури была главной транспортной артерией верхнего среднего запада Айовы, город был основным центром дальнейшей транспортировки грузов, здесь кипела жизнь, здесь ковбои и капитаны пароходов погружались в городскую жизнь с ее женщинами и виски. В городе с населением в 120 тысяч человек в скотопригонных дворах порой скапливалось в три раза больше голов скота. Город преуспевал, не только владельцы скотобоен строили свои особняки из гранита, из него же возводились церкви, и даже центральная школа, построенная в 1893 году, походила на крепость с башенками.

Но после Второй мировой войны Миссури стала терять свое значение. Железные дороги и пароходы сменились скоростными автострадами, по которым мчались многотонные грузовики, оттесняя скотоводов и фермеров к их лугам и полям. Город неоднократно затапливало, пока не был принят проект, предусматривающий отвод в сторону притоков Миссури. Работы на скотобойнях становилось все меньше, как и на зависящих от них фабриках, а вместе с ними падало и количество населения, которое уменьшилось со 120 до 100 тысяч, а затем и до 90 тысяч человек. Количество авиарейсов сократилось всего до нескольких в день. Со временем центр города был перестроен, и Нижняя Четвертая улица превратилась в район с роскошными торговыми и развлекательными заведениями. На месте бывшего мотоциклетного клуба выросло жилое здание с дорогими квартирами. Но за пределами центра лед по-прежнему взламывал покрытие крутых дорог, сколько бы их ни асфальтировали, и на Пирс-стрит стояли все те же старые дома с рассохшимися рамами, в щели между которыми задувал ледяной ветер. Большинство особняков на Роуз-Хилл превратили в многонаселенные дома. Завод «Су Туле» закрылся. Булочную напротив дома родителей Гленна переоборудовали в универсам, который работал до трех ночи, и огни его витрины не давали им спать. У отца Гленна, который всю жизнь много трудился, любил посмеяться и сильно пил, обнаружился неоперабельный рак печени.

Много лет назад, еще до того, как Гленн обзавелся своей семьей, отец уехал. Гленн не знал почему, думал, это имело какое-то отношение к его привычке пить. Он даже думал, что больше никогда не увидит отца. Но спустя три года Гленн-старший возвратился другим человеком. Он по-прежнему работал и любил выпить, но стал более добрым и понимающим, стал больше ценить дом. Он ухаживал за женой, так что она снова в него влюбилась, и они опять стали мужем и женой и счастливо жили до конца его дней. Он снова завоевал доверие своего сына – правда, Гленн всегда любил отца – и очень дорожил установившимися с ним дружескими отношениями. Когда Гленн жил во Флориде, а потом в Техасе, он каждую неделю созванивался с отцом. После своего третьего развода он стал малярничать вместе с отцом, в поездках они снимали в отеле одну комнату на двоих. Они красили военно-воздушную базу Мак-Гира в Трентоне. Красили школу в Мэдисоне, Небраска, причем Гленн нарисовал на стене дракона – талисман школы. Когда они увидели здание «Донелли маркетинг» в Су-Сити, Гленн подумал, что они никогда не закончат работу. Оно занимало целый квартал, было трехэтажным и без окон. Но им потребовалось всего три месяца, и на одной из стен они оставили свою подпись.

Но самой важной для Гленна работой была приведение в порядок любимой машины отца – «бьюика ле сабре» 1984 года выпуска, сильно пострадавшей во время бури. Целую неделю он выправлял вмятины на корпусе, а отец стоял рядом и наблюдал за работой сына. Он тщательно и любовно выкрасил ее в красный цвет, даже убрал золотистую полоску, которая не нравилась отцу, и заменил ее красно-коричневой металлической. Отец был так восхищен и горд результатом работы сына, что немедленно сел в машину и поехал показать ее друзьям. Гленн всю жизнь хотел заслужить его похвалу, и вот в сорок лет удостоился ее. Спустя несколько лет Гленн Альбертсон-старший скончался.

Вскоре после этого Гленн переехал к матери. Оба переживали сложный период: Кристел Альбертсон предстояло привыкать к жизни без мужа, Гленну – без жены и детей. Гленн помогал матери вести домашнее хозяйство, ремонтировал дом, время от времени готовил обед, хотя мать и славилась в районе своим кулинарным искусством. Он называл свою комнату с пустыми стенами, без приемника и телевизора, где стояли только кровать и шкаф для одежды, монашеской кельей. Вечером он часто играл на гитаре, и вскоре на подушечках пальцев его левой руки появились мозоли. Днем работал на «Нью Кар Роу», где размещались выставочные залы всех автодилеров города. Гленну пришлось поработать почти у каждого дилера, ему нравилось осматривать повреждения машины, ставить ей диагноз, разбирать на части и снова собирать, за этим делом он отдыхал душой и отвлекался от своих грустных дум.

Каждое воскресенье Гленн водил свою приемную дочь Дженни в церковь, а потом выполнял все ее просьбы – покупал ей мороженое, ходил гулять в парк, катал на карусели. И остальным своим детям он звонил, старался поддерживать с ними связь, посылал открытки на дни рождения, но сами они редко ему звонили. Гленн чувствовал себя виноватым в том, что они не нуждаются в его любви, считал, что просто не сумел стать им настоящим отцом. Наконец, когда гитара перестала давать ему успокоение, он стал регулярно посещать группы поддержки для разведенных отцов, где мужчины нервно курили и рассказывали истории о том, как их вышвырнули из дома или… они сами вынуждены были уйти. Гленн неспешно беседовал с ними, скорее утешая их, чем давая советы, и почти не говорил о себе. Однажды он вскользь упомянул, что одним из его любимых занятий является игра на гитаре, и монах, который вел группу, попросил его принести гитару на занятия. В первый раз за всю свою жизнь он играл перед аудиторией, которую составляли ставшие ненужными мужья и забытые отцы.

Как-то раз, во время пробежки по загородной дороге со своей собакой, он увидел въезжающий в лес эвакуатор для машин.

– Что это вы делаете? – поинтересовался он.

– Там один фермер оставил свою старую машину. Сейчас срубим несколько деревьев, вытянем ее оттуда и отвезем под пресс.

Несмотря на сплошь покрытый ржавчиной корпус, Гленн узнал «студебекер-коммандер» 1953 года выпуска. Глядя на его очертания, частично скрытые густой листвой, Гленн вспомнил детство. Не Су-Сити, где он жил во время учебного года, а деревенский дом бабушки в городке Пирс, Небраска, куда уезжал на летние каникулы. Пирс был сонным городишком, насчитывающим меньше тысячи жителей, где мужчины разъезжали на древних драндулетах, женщины пекли пироги, а сосед из дома напротив еще стриг траву на своей лужайке при помощи старой косилки, в которую впрягал двух лошадей. Из любой комнаты бабушкиного дома Гленн мог слышать свисток паровоза, когда он приближался к перекрестку в центре городка, и выбегал посмотреть, как он проезжает мимо, окутанный облаком черного дыма. В его душе уживалась страстная любовь к родному городу с нетерпеливым ожиданием лета у бабушки: долгие поездки на велосипеде в рыбные места; грохот колес дребезжащих машин по тихим, мощенным булыжником улочкам; украшавшее городок единственное огромное дерево; один полицейский на весь город; тесная близость людей, которые все знали друг друга (и часто были родственниками, если не по крови, то по общему германскому происхождению) и проживали всю жизнь рядом, бесплатно работая на ферме соседа, если он заболевал.