Не один - Отар Кушанашвили

Зыбкой грани между эгоцентризмом и коллегиальностью не стало вовсе, все друг друга ненавидят и об этом орут, представая в свете неприглядном. Но… кажется мне, истинном.

Вот уж действительно универсальные, то бишь на все готовые: и люди, и артисты.

Как спасти общественное телевидение России

Когда дело касается потрясений, один мой знакомый, не очень удачливый гангстер, восклицает: «Ты выше видел?!» Не знаю, как насчет «выше», но я каждый день вижу Общественное ТВ, и я спрашиваю вас: вы ниже видели?!

Странно не то, что им не хватает денег, странно то, что на ЭТО вообще хоть какие-то деньги дали. Потому что в кадре ведь не деньги, а люди, а с людьми швах (про то, как деньги не спасают, даже когда у тебя громкое имя, но ты не можешь, или не умеешь, или и то и другое вместе, спросите у любого из «Анжи»).

Я очень трепетно отношусь к людям калибра Анатолия Григорьевича Лысенко, потому что отчетливо осознаю, сколь многим мы ему обязаны. За один только «Взгляд» АГЛ надлежит памятник поставить. Но помилуйте, ну какой Андрей Норкин – модератор?! Это благообразный, милейший человек, но ни разу не модератор.

Да и другие ведущие ОТ как будто очень хотят доказать, что жизни нет, а есть только скучная работа. При этом косноязычат до неприличия. Послушайте молодых в «Социальной сети»: лайт-версия редакционных курилок. Или посмотрите рыхлые рассказы о жизни глубинки: здравствуй, Тбилисский ГУ, первый курс журфака.

Замкнутый круг: кто ж на ТАКОЕ пожертвует? А НЕ пожертвуем – такое таким и останется.

С модераторами без нервичности, с паясничающими молодыми хипстерами, с сусальными зарисовками из жизни биг кантри, снятыми кое-как, только потому, что «надо».

Нежно почитаемый г-н Лысенко, даже на канале «Домашний» уже отказались от названий вроде «Звездные вдовы» (хорошо, «черными» их не обозначили). Мышиная возня, «хоум видео». Пригласите Сорокину, что ли, Шаца, меня вместо жеманно экклезиаствующего Сергея Николаевича, который ведет программы так, будто это фэшн-ТВ, а не телевидение про великую Родину мою.

Юмор выше пояса

Мне повезло поучаствовать в игре КВН в качестве приглашенной, пардон за нелепое словцо, звезды: я вступил в концессию со сборной Чеченской республики и (поверьте, а после проверьте) справился со своей задачей блистательно, «в ритме чечетки и с прищелком пальцев».

Это просвещенные ребята с высоким коэффициентом молодецкой удали. Трехминутную интермедию мы репетировали неделю, все время внося поправки. В итоге мне пришлось плести нечто несусветное, но, судя по реакции зала, смешное. Выясняется краеугольное: Масляков не отбрасывает слишком большую тень, чтобы все остальные съеживались, но держит курс на юмор не сортирный; не сдает позиций. Дает жовиальный Масляков раза рейтингам, обходясь без множественных упоминаний полового акта и слов «быдляк» и «телки».

У его псевдоконкурентов на съемках хочется заорать: «Да хоть раз откройте шире глаза, а не рот!», а тут – «восторг счастливого попадания». Вот вам образчик моего жовиального юмора с использованием главного приема – «глумления» над звездой. Во время интимного акта со Стасом Михайловым реплику «Стас, ты лучший!» произносят оба. На КВН превращаешься в ребенка, а я люблю, если кто не заметил, такие превращения. Диахрония диахронией, а качественных шуток никто не отменял, и обсценная лексика тут ни при чем.

Все чаще в орбите моих личностных и межличностных, а также просто рабочих отношений появляются люди, которые, пресытившись «Камеди», возвращаются в орбиту же КВН. Соображают: «анально ориентированный юмор» (это не я такой пошлый, так у Довлатова) утомляет. Все-таки разница в масштабах и личностей, и задач дает о себе знать.

Водораздел обозначен четко: этим – гривуазное, масляковским – куртуазное, не переступающее границ приличия. Масляков отбрасывает слишком большую тень, кто-то скукоживается, кто-то съеживается, а кто-то – выпендривается, делая вид, что тени нет или бояться ее не надо.

При нашем ТВ-раскладе Лепс – ровня Познеру

На ТВ, сделав из Лепса беспомощного ведущего, по сиволапости превосходящего даже героев «Несносных боссов-2» (но там неплохие актеры хотя бы имитируют сиволапость), в жюри сажая разом Тимати и Кобзона, а «мурашковые» концерт Jamiroquai и докфильм про Бродского показывающие в три пополуночи и в пять утра (смотрел то и другое), достигли недосягаемой вершины абсурда. Добились такой его концентрации, что хоть ложкой ешь.

Горе нам, если на всю страну у нас есть один тот самый полиглот, Дмитрий Петров, который за считанные дни обучает не самых башковитых знаменитостей разным языкам, да и тот делает это на канале «Культура», который смотрят, кроме меня, пусть умных, но два человека: глава канала и министр Мединский.

ТВ – это оселок на состоятельность, это западня для легковерных, и нет никого, кроме меня, кто бы мог без суфлера объяснить это Константину Цзю, который на «Домашнем» пытается быть рубахой-парнем с высоким «ай-кью», но переигрывает, как лузеры из любимого сериала невменяемых «Счастливы вместе».

Но он хотя бы добрый неумеха, а вот когда сверхпрофессиональный Петя Толстой, будучи добрейшим увальнем, имитирует на «Первом» лютость и выходит в середину студии с выражением мордуленции, описываемым словами «я знаю, что мир лежит во зле» и начинает гнать гиль редкостную, лишь бы понравиться там, на верхотуре…

При таком раскладе Лепс ровня Познеру, а Донцова может смело начинать учить телеазам Опру Уинфри. Так же как Коля Усков – замшелого Ларри Кинга.

За каким чертом тонкому лицедею Юрию Стоянову надо вести музыкальную программу, когда на профильных каналах стареют уже и не такие младые да ранние?

Что ни передача, то ужас, просто включите передачу с Ковальчук ли, с… да с кем угодно, с Гордоном, который ну очень хочет казаться инфернальным, – и через считанное количество минут вам надо будет в туалет с последующей проверкой головы.

Нечуткие этически (а как же, занимают чужие места), омерзительные эстетически, катастрофические практически, они правят бал в эту вальпургиеву теленочь, но ночь коротка, а чем заканчивается валтасаров пир, даже жена Паши Воли знает, тоже из этих, телеведущих.

«Голос» и «Музыкальный ринг»

«Зато теперь есть «Голос»!» – кричала корпулентная дама из массовки. На канале «Россия» обсуждали музыкальное тиви, его эволюцию, успехи и провалы. Само собой, прежде и трава была зеленее, а сейчас засилье непрофессионалов, это все объясняет.

При этом я совершенно не уверен, что при том ужасе, что я наблюдаю на «Главной сцене» канала «Россия», какая-нибудь беспощадно облизываемая Наргиз не признала бы Пола Маккартни не годным к профессии – при поддакивании Дробыша: развалина, а туда же, прет со своим высоким и тонким голосом да с примитивными песенками, сидел бы дома.

В зале, но на генеральном диване восседало семейство Максимовых – тех самых, что подарили стране, жившей, в том числе под абсурдным лозунгом «У нас секса нет!», который исчерпывающе все объяснил миру про нашу ментальность, – тех самых Максимовых, что подарили стране «Музыкальный ринг». Благодаря этой программе, семья Максимовых вошла в историю и была встречена овацией. Вы помните «Музринг»?

Казалось, в студии все дышали особым воздухом – предгрозовым, и этот воздух в любую минуту был готов взорваться грибом черного электричества. Тогда ведь не было никакой практики общения с артистами, никаких доказательств, что они не тупы (сейчас, забегая вперед, скажу, что большинство из них напрасно не пользуются возможностью промолчать и сойти за умного). Тогда, в баснословные времена, даже Маша Распутина, нонче клинический мизантроп, деликатно доказывала, что тоже является носителем девятиграммовой энергетической субстанции, Николай Фоменко вовсю острил, Розенбаум хамил в ответ, Кинчев наставлял публику в премудростях эзопова языка.

Тогда мы стали узнавать, у кого какой характер, кто легок на подъем, а кто фармазон. Потом случились «Акулы пера», и мы узнали, как в покойной Наталье Медведевой сочетаются эпический эгоцентризм и абсолютная душевная щедрость и до какой степени остроумен Женька Белоусов.

Зато теперь есть «Голос» и много чего еще, и есть всегда косноязычное и, тем более, всегда выпендривающееся жюри, и есть победители – обязательно дородные и порой гомосексуалисты; и есть журналисты, которые не спрашивают, а лижут. Зато картинка какая!

Дорогу молодым!

Я очень тепло (даже расплакавшись) попрощался с «ПАРТИЙНОЙ ЗОНОЙ» на МУЗ ТВ, но не распрощался с Арманом Давлетьяровым и не собираюсь занимать на диване позицию «расейский писатель».

Полагаю, вы все слишком заняты, чтобы проявить заинтересованность в такой глупости, как сантименты вашего покорного слуги.

Тем не менее, напоминаю вам, что нынешнее «тиви» – это мусорная свалка исполинских размеров, вероломный серпентарий, и мне самому непросто постигнуть, как в этом людоедском аду удается сохранять лицо гендиректору МУЗ ТВ Арману Д.