Повседневная жизнь российского рок-музыканта - Владимир Марочкин

С августа по октябрь 1997 года Дмитрий Яншин и Светлана Дьякова, гитарист и вокалистка группы «Веселые Картинки», пели по электричкам, чтобы заработать на пропитание. «Мы выучили шесть песен, в том числе «Черный ворон», «Виновата ли я?» и пошли по вагонам», — рассказывает Света.

«Вы пели эти песни в собственной аранжировке, как в «Картинках»?»

Дима Яншин: «Нет, что ты! Там же надо быстро все петь, пока не догнали сзади продавцы!»

«Что же, вы пели их быстрее, чем положено? Это уж, наверно, трэш получался!»

Яншин: «Ну, не быстрее, конечно, но без всяких проигрышей, без повторений слов».

Света: «У нас была смешная ситуация на Белорусской дороге. Мы начали петь, а в вагоне сидели мальчики в банданах, человек двадцать, наверное. Денег, естественно, у них не было. Я говорю: «Все, Дима, мы попали. Какой тут «Черный ворон», здесь банданы! Давай чего-нибудь другое, а то сейчас бить будут». Спели мы две песни, пошли дальше, а они — за нами. Догнали, денег не дали, зато сели напротив и говорят: «Пойте что-нибудь еще!» Спели мы «Мой костер в тумане светит». Проходим дальше, а ребята опять бегут за нами, но денег-то не дают, а работаем-то мы там ради денег! Уж останавливаем их в тамбуре и говорим: «Ребята, вы нам работу срываете!» А они: «А вы кто такие?» Мы говорим: «Мы — «Веселые Картинки!» И тут самый старший выступает вперед: «Да ведь это же панкуха!» Дима очень обиделся: «Ну почему же панкуха!?» В конце концов мы им на заказ спели старый «картиночный» хит «Маньяк». Тогда уж они говорят: «Мы вам сорвали работу. Сколько у вас в среднем получается с вагона?» Я говорю: «5 рублей». (Тогда еще пять тысяч.) Они насобирали десять рублей, дали нам свои телефоны: «Звоните нам, мы будем вашими фанатами». Я звонила тому, который в Одинцове живет, но у них что-то там не заладилось…»

Ради того, чтобы посмотреть концерт группы «Genesis», музыканты группы «Пого», гастролируя по Германии, записались в команду, которая возводила сцену для шоу знаменитых англичан-авангардистов. Проработав без перерыва 29 часов, они посмотрели это шоу даже дважды…

Многие наши рок-музыканты преподают в вузах или технических училищах. Александр Градский преподает вокал в Гнесинском институте. Музыканты «ДК» Игорь Белов и Виктор Клемешев работали преподавателями в ПТУ. Лидер группы «Сокол» Юрий Ермаков преподавал в строительном техникуме. «Приходить и уходить по звонку — такая работа не для рок-человека, — говорит Ермаков. — А работа в учебном комбинате меня, в принципе, устраивала, потому что, во-первых, я был сам себе командир, а во-вторых, у меня летом были два месяца отпуска, во время которых можно было поехать на юг и хорошо отдохнуть».

В 90-х годах у нас в рок-сообществе появился музыкант, который работал учителем в школе. Это — Тарас Чучман, лидер группы «Русская Правда». Он преподавал историю и экономику старшеклассникам 889-й средней школы в Новогирееве.

— С экономикой дело обстоит плохо, — говорит Тарас, — для моих учеников экономика — это пока только экономия денег, поэтому приходится начинать с элементарных понятий: потребитель, производитель… С историей лучше, хотя для многих Распутин еще ассоциируется исключительно с водкой, а Хрущев — с кукурузой.

— То, что ты — рок-музыкант, накладывает отпечаток на твои взаимоотношения с учениками?

— В плане музыкальных пристрастий школа сейчас поделена на две половины: одни слушают «Коррозию Металла» и всякие «металлические» ответвления, другие — «Иванушек International» и прочий рэп, но и те и другие очень любят, когда я во время урока отвлекаюсь на музыку, им это всегда интересно. Впрочем, дело не в том, что я — рок-музыкант, просто я стараюсь показать детям свое отношение к работе. Я люблю свою работу: и рок-музыку, и учительство.

— Чего ты ожидал, когда шел на работу в школу? Насколько сбылись твои ожидания?

— Я просто хотел приобщить детей к чему-то светлому. Я в школе делаю то же самое, что и на сцене. Конечно, в классе меньше энергетики, зато там меня хорошо слышно, чего ни в одном нашем клубе невозможно добиться. Кроме того, урок — это часто импровизация, там, как и на концерте, всегда могут возникнуть непредвиденные обстоятельства, и к ним всегда нужно быть готовым, поэтому на урок я настраиваюсь так же, как и на концерт. Но мне легко на уроках, может быть, потому, что я привык общаться с залом.

— В чем ты ходишь на работу; в пиджаке или в «косухе»?

— В «косухе». Хотя бы просто потому, что у меня нет ничего другого, что так бы хорошо защищало от дождя и ветра.

— Как коллеги-учителя к этому относятся?

— Нормально. А директор школы вообще поддерживает. Весь мой рок-н-ролл начался из-за него. Когда-то он был моим классным руководителем, а еще раньше он был «волосатым»…

— Брал ли ты своих учеников с собой на концерты?

— Обязательно! Все 10-е и 11-е классы побывали на моих концертах. Более того — двое моих учеников теперь выступают в составе «Русской Правды»!

Я присутствовал при такой сцене на концерте «Русской Правды» в «Р-клубе». Туда как раз пришло много учеников из школы, где Тарас преподает, и после выступления они окружили своего педагога. «Тарас Васильевич! Тарас Васильевич!» — тянулись они к нему. «Называйте меня просто: Учитель», — скромно сказал Тарас, потупив глаза…

В конце концов большинство музыкантов уходит в профессионалы, устраиваясь на работу в рестораны, в филармонии. А бывают счастливые и поистине волшебные события, когда весь коллектив приглашают на профессиональную сцену, как это было с «Цветами», «Автографом» или «Машиной Времени».

Но бывает и так, что рок-музыканты покидают сцену. Чем они занимаются, уйдя из музыки?

Как правило, большинство рокеров, отложивших в сторону гитару, начинают продюсировать других музыкантов. Так в свое время поступил, например, Стас Намин, организовав свой центр, из стен которого вышло много молодых талантов.

Андрей Крустер, гитарист легендарной группы «Смещение», некоторое время был руководителем Карельской филармонии: «Я понял свою задачу: буду здесь работать, попытаюсь создать условия для хорошей команды. Пусть я сам бы не играл, но помогал бы другим музыкантам, потому что я знал, что надо делать. В принципе я этого достиг, но тут вся филармоническая система развалилась и стала никому не нужна».

Бывший бас-гитарист группы «Автограф» Леонид Гуткин ныне возглавляет компанию «Cream Records», обладающую превосходной студией звукозаписи и вишенками на логотипе, и продюсирует модных «I.F.K.» и Дельфина, а в качестве сюрпризного кирпичика держит за пазухой пару-другую стильных проектов.

Барабанщик «Автографа» Виктор Михайлин был некоторое время продюсером Кристины Орбакайте.

Владимир Бажин, вокалист группы «Тяжелый День», в 90-х годах, после ухода из группы, вел на радиостанции «Юность» программы «Рок-наряд» и «Марш-бросок». А с наступлением XXI века Бажин — программный директор радиостанции «Хит-FM».

Но случается, что рокеры выбирают и чисто «гражданские» профессии.

После самоликвидации в 1970 году группы «Сокол» ее клавишник Вячеслав Черныш поступил в аспирантуру института «Гиредмет», впоследствии работал в Академии наук, а в 90-х годах открыл антикварный магазин.

Музыканты легендарных «Скифов» сегодня тоже на «гражданке»: Юрий Валов — дизайнер издательского дома «Профиль», а Виктор Дегтярев преподает на биологическом факультете МГУ.

Бас-гитарист «Оловянных Солдатиков» Юрий Лашкарев — начальник отдела Центрального банка, а его коллеги по группе Сергей Харитонов (гитара, вокал) и Виктор Гусев (барабаны) работают в системе «ЛогоВАЗа».

«Трио Линник», тянувшее наш рок за собой по фолковой дорожке, активно работало только до 1978 года. К тому времени его руководитель Виктор Линник уже защитил диссертацию в аспирантуре Института США и Канады, затем работал консультантом в аппарате ЦК КПСС. Последний раз «Трио Линник» собралось в 1984 году лишь для того, чтобы дать прощальный концерт. В конце 90-х Виктор Линник работал главным редактором газеты «Правда».

Его брат Дмитрий Линник, правда, пытался собрать собственный состав, но в конце концов ушел на «Radio Moscow World Service» (именно он, кстати, пропагандировал там «Машину Времени» и «Воскресенье»!). Сейчас работает в Лондоне по контракту с Би-би-си.

Марина Линник окончила Училище им. Ипполитова-Иванова, потом консерваторию. Преподает в Российской педагогической академии хоровое дирижирование.