Повседневная жизнь российского рок-музыканта - Владимир Марочкин

Барабанщик «Арии» Александр Манякин жил в городе Александрове, там же играл на танцах и одновременно работал… сапожником. «Игра на танцах не была профессиональной работой, — говорит Саша, — а так как тогда было необходимо иметь запись в трудовой книжке о том, где ты официально работаешь, то я и пошел в сапожники. Вначале я был учеником, а потом меня направили на работу на рынок Александрова — там стояла моя палаточка, туда люди приносили обувь в ремонт. Так я проработал три года, правда, со временем заниматься только ремонтом мне надоело, и я перешел на индивидуальный пошив обуви, от начала и до конца».

В начале 80-х Петр Николаевич Мамонов работал лифтером в жилом доме Союза композиторов. О том времени рассказывает его песня «Лифт на небо».

Было время, когда лидер «Алиби» Сергей Попов вечером работал страховым агентом, ночью — дворником, а днем писал новые песни для своей новой группы…

Константин Кинчев в юношеские годы сменил несколько работ: он был и грузчиком в булочной, и пожарником в Театре им. Маяковского, и администратором женской баскетбольной команды «Спартак» Московской области, некоторое время работал натурщиком в Институте им. В. Сурикова, получая 200 рублей в месяц, что, по тогдашним меркам, было весьма прилично. И даже когда он стал звездой питерского масштаба, ему приходилось регулярно ездить в Москву… на работу.

«Я опрыскивал чердаки противопожарным составом, — рассказывает Сергей Рыженко, — и мне бригадир сказал: «Ты — фуфловый опрыскиватель, нет в тебе любви к этому делу». И он был прав: ну какой из музыканта пропитчик чердаков! Каждый должен заниматься своим делом! Но за свое дело тут не платят, поэтому каждый начинает еще чего-то гоношить, воровать, халтурить. Профи у нас не уважаются. Когда я вижу профессионально сделанную работу, мне плакать хочется. А здесь: и так сойдет! Проволокой примотал — едет же! А все ведь на соплях! Втаранилось транспортное устройство в станцию, потому что все на соплях, потому что денег никто не дает, потому что деньги все украли! А потом чего только не было! Когда уже совсем плохо стало, я устроился концертмейстером вторых скрипок Малого симфонического оркестра Гостелерадио! Представляешь! Десять лет не играл классику — и вдруг!.. Но все это не от хорошей жизни, надо было кормить семью. Годы были — помнишь? — совершенно голодные…»

Инна Желанная после школы хотела стать журналисткой, даже работала некоторое время в журнале «Советская женщина», правда, в основном перепечатывала чужие статьи. Но однажды ее послали сделать интервью, так она до смерти перепугалась и никуда не поехала. И в итоге ушла из редакции, поняла, что журналистика — это не ее. Позже, когда уже поступила в Музыкальное училище им. Ипполитова-Иванова, подрабатывала сторожем. Охраняла по ночам разные объекты: «Помню, на Дмитровке был старинный дом с колоннами, красивый, таинственный… Романтика! По ночам менты заходили проверять мое состояние. Даже подружилась с одним, хотя быстро раздружилась… А летом я никогда не работала. Это варварство — летом работать…»

Барабанщик «Ва-банка» Александр Маликов — великолепный портной, он закончил швейное училище и шьет абсолютно все, но в основном — верхнюю мужскую одежду Наверное, половина столичных музыкантов ходит в брюках, сшитых Маликовым. Кроме того, Саша умеет вязать очень красивые свитера, которые отделывает кожей. В трудные времена он торговал ими на Измайловском рынке.

Гитарист «Ва-банка» Егор Никонов владеет датским и немецким языками. Этот факт, кстати, значительно облегчил группе клубную карьеру на Западе, и недаром «Ва-банкъ» считается у нас группой, имеющей наиболее устойчивый успех в Европе. А в те времена, когда зарубежные гастроли прерываются на московские каникулы, Егор работает консультантом в представительстве одной крупной немецкой фирмы.

В трудные для «Ва-банка» дни басист группы Алексей Никитин пошел работать диджеем на «Радио Максимум». Вслед за собой он притащил туда и своего начальника Александра Ф. Скляра, который начал вести программу «Учитесь плавать». Через полгода эта программа превратилась в культовое сооружение поклонников альтернативного пути в развитии современной музыки. Под ее флагом стали проводиться фестивали, гастроли альтернативных групп, издаваться компакты.

Барабанщик «Воскресенья» Михаил Шевяков закончил МГИМО и с 1982 по 1994 год, когда его родного «Воскресенья» фактически не существовало, работал по специальности во Внешторге.

Музыканты альтернативной группы «Каспар Хаузер» называют себя «самой рабочей рок-командой Москвы» — все они, за исключением одного лишь басиста, учившегося в Гнесинке, работали на конвейере Автозавода им. Лихачева.

Иногда, когда жизнь, что называется, прижмет, музыканты «Точки Росы» переквалифицируются в строителей. Вокалист группы Алексей Колодицкий три года проработал на стройке прорабом, поэтому сделать может что угодно, не любит только заниматься малярными работами. Олег Шлосс, гитарист и бывший философ (он закончил философский факультет МГУ), поэтому и к стройке относится философски, прекрасно исполняет трудоемкие и требующие особого терпения работы. Дмитрий Петров на сцене играет на бас-гитаре, а на стройке координирует всех, раздает задания. Диспетчер — это самое важное в любой работе, равно как бас-гитарист обязан держать весь ритм. Тигран Ванециан, барабанщик, в основном занимается рекламой строительных успехов «Точки Росы», поскольку он в жизни профессиональный фотограф, снимает и печатается во многих журналах. И есть еще в группе саксофонист Костик Кузнецов, который пока к строительству не привлекался. Видимо, на стройке нет специальности, адекватной игре на кларнете и саксофоне.

Павел Маркелов, флейтист группы «кельтского» рока «Telenn Gwad», с 1988 года, как демобилизовался из армии, работает звонарем на колокольне в храме в Рогожкове. Он записал два альбома с авторским колокольным звоном.

А лидер знаменитой панк-группы «Чудо-Юдо» Хэнк (Дима Куропятников) — парикмахер. У него стрижется весь столичный панк-бомонд.

Вот так и живут наши рок-музыканты. Но как ни крути, а в конце концов возникает проблема выбора. Маргарита Пушкина в начале 70-х, когда только-только началась ее эпопея с «Високосным Летом», работала в Министерстве гражданской авиации в юридическом отделе младшим научным сотрудником. «Наш юридический отдел сидел на Сивцевом Вражке, — рассказывает Рита, — и к нам часто заходил Кутиков с гитарой и разлагал юристов изнутри, так что все было нормально. А у меня уже была готова диссертация, и кандидатский минимум был сдан, но то Барыкин позвонит, то кто-то еще, и, естественно, начальник мой на дыбы: что же это такое! когда же ты будешь работать? И однажды наступил момент, когда я почувствовала, что трудно сидеть на двух стульях и надо выбирать что-то одно».

Музыканты свердловской группы «Наутилус Помпилиус» изначально были уверены, что если ты «рубишься» по-настоящему, то должен делать только это, не отвлекаясь на «гражданку». Дмитрий Умецкий вспоминает: «Мы купили аппарат — а это были очень большие деньги, и сразу стало ясно, что их придется отрабатывать концертами, ездить по стране, когда насытится аудитория в Свердловске. Но если хочешь серьезно заниматься музыкой, то совмещать с другой работой ее нельзя!»

Тем не менее после окончания Свердловского архитектурного института и Умецкий, и Бутусов все-таки успели поработать по специальности: Бутусов спроектировал какое-то фабричное здание, а Умецкий — целый молочный комплекс (коровник в просторечии).

Но бывает и наоборот, когда гражданская профессия держит и не пускает. Гитарист популярной в середине 80-х столичной металлической группы «Мартин» Вадим Пушкин был начальником цеха на тюлевой фабрике и никак не мог бросить эту работу и уйти в мир профессиональной рок-музыки. А ведь как гитарист он многим мог дать фору, так как всю жизнь с гитарами возился и знал их досконально. Одним из первых наших музыкантов он съездил в Индию и привез оттуда настоящий ситар.

А бас-гитарист «Мартина» Игорь Тарасов (сейчас в «СС-20») работал врачом на «Скорой помощи». И привязанность этих музыкантов к своим гражданским профессиям стала причиной того, что «Мартин», имевший очень хорошие профессиональные перспективы, развалился. После выступления группы в 1987 году на Фестивале Надежд, устроенном Московской рок-лабораторией, к музыкантам подошел продюсер из Финляндии и предложил поехать на гастроли, при этом обещал им и студию, и пластинку. Но Пушкин с Тарасовым наотрез отказались. «Я свой белый халат на кожаную куртку не променяю!» — заявил Тарасов. На этом история группы «Мартин» и закончилась. Вокалист группы Павел Молчанов после развала «Мартина» ушел в другую группу, ставшую нынче знаменитой, — «Тайм-Аут».