«Мемуары шулера» и другое - Саша Гитри

Звонит телефон. Морис возле аппарата; он снимает трубку и отвечает.

МОРИС. Алло? Да, мадам. Нет, мадам, он здесь, рядом!.. Папа, тебя спрашивает какая-то дама.

ШАРЛЬ. Ах, вот как! (Подходит к телефону.) Да!.. Нет. Вы кто, мадам?.. Ах!.. Прошу вас, одну минутку. (Морису.) Попрошу тебя...

МОРИС. Какой разговор! Разумеется!

ШАРЛЬ. Всего пару минут!..

МОРИС. Да хоть десять!..

Морис исчезает в сторону парка.

ШАРЛЬ (снова взяв трубку). Слушаю... Нет-нет... Говори... я слушаю! Увидеться со мной?.. Боюсь?.. Ох, чёрт побери... вовсе нет... с чего бы мне бояться?.. Да.. Вы думаете, это нужно?.. Необходимо?!.. Ладно!.. А откуда вы звоните?.. С вокзала?.. Как, опять?.. Ах, нет, тысяча чертей! У меня нет ни малейшего желания шутить! И всё же из-за вас я не могу сдержать смех! Сами посудите, разве это не смешно, раз в двадцать лет звонить мне с вокзала!.. А что это вы там делаете, на вокзале?.. Вы только что приехали? Ах, вы вернулись?! Нет, только не это!.. Благодарю вас, у него всё в порядке. У меня тоже. Вы очень любезны... В таком случае, вынужден задать вам тот же самый вопрос... Думаете, это было бы полезно?.. Да, разумеется, раз вы так говорите... знаю... но вы, и вправду, об этом думали? Естественно? Да... само собой... но послушайте... что за идея, снова воспользоваться телефоном, чтобы... Нет, это не причина... Страх?.. Ах, вам снова страшно?.. Мне?!.. Ничуть нет... Да, он здесь. Я не могу дать вам ответ сразу, прежде мне нужно поговорить с ним... Ну что ж, ладно! Приходите, я жду вас... Да-да. Да... Конечно... по-прежнему!... Договорились. (Вешает трубку.) Морис!... Мори-и-ис!..

МОРИС (входя минутой позже). Ты звал меня, папа?

ШАРЛЬ. Уффф...

Роется в ящике, куда двадцать лет назад спрятал фотографию жены. Находит и протягивает сыну.

МОРИС. Это мама?

ШАРЛЬ. Да, она.

МОРИС. Это она звонила?

ШАРЛЬ. Да... Я жду её...

МОРИС. Ах, правда?..

Пауза.

ШАРЛЬ. Что ты чувствуешь?

МОРИС. У меня такое чувство, будто мне холодно и в то же время дышать нечем... (Смотрит на телефон.) Так это была она?

ШАРЛЬ. Да!.. Помнишь, однажды, пятнадцать лет назад, мы с тобой долго говорили о ней, но с тех пор старались избегать этой темы. И всякий раз, когда что-то вынуждало нас произнести её имя, мы говорили в прошедшем времени и как можно короче. Мы делали вид, будто нам это совершенно безразлично, и вот вдруг, нежданно-негаданно, прошлое сваливается на нас как снег на голову... Если мы с тобой любим жизнь, то через пару минут нам предстоит лицом к лицу встретиться с реальной жизнью... особенно тебе... потому что для меня... сам понимаешь, не так ли? Так что подумай... Всё будет так, как ты захочешь. Поразмысли хорошенько и скажи, как будет лучше для тебя... Я ни за что на свете не хотел бы оказывать на тебя давление, и если вдруг ты предпочёл бы отложить эту встречу... или даже вовсе избежать её... короче... смотри... и решай сам...

МОРИС. А ты как на это смотришь?

ШАРЛЬ. Разумеется, совсем не так, как ты... Мне даже трудно сформулировать своё суждение... Мы с тобой ждём женщину, которая некогда была моей женой и которая по-прежнему останется твоей матерью... (Морис разглядывает фотографию.) Впрочем, нет!..

МОРИС. Да, понимаю... но, что ни говори, всё же...

ШАРЛЬ. Ах, полно... двадцать лет... это большой срок!

МОРИС Конечно! Когда я гляжу на этот портрет, мне здесь всего десять лет... а когда думаю, что эта дверь вот-вот откроется, мне уже тридцать.

ШАРЛЬ. А ей... ей уже пятьдесят!

МОРИС. Должно быть, теперь она уже совсем седая...

ШАРЛЬ. Надеюсь, у неё хоть на это ума хватило...

МОРИС. Что-то я не совсем понял...

ШАРЛЬ. Чёрт!.. От неё всего можно ожидать!.. Вижу, ты вконец расчувствовался?

МОРИС. Да... пожалуй... даже очень!.. Только не думай, будто я испытал какие-то неведомые мне чувства, которым мог бы поддаться именно потому, что никогда их не знал. Нет, вот уже несколько минут, как я пытаюсь понять самого себя, и немного боюсь, как бы не поймать себя на каких-то... неблаговидных мыслях, что ли... Подумать только, вот я и произнёс эти слова и почувствовал, как во мне рождается нечто вроде любопытства, будто мне предстоит стать зрителем какого-то спектакля... Такое впечатление, будто я вот-вот стану свидетелем встречи сына с матерью. Нет, по правде говоря, сейчас... больше всего на свете мне хотелось бы не владеть своими чувствами. А потому вместо того, чтобы волноваться, думаю о каких-то дурацких пустяках... Ломаю себе голову, смогу ли сказать ей ты... хотя вообще-то мне, наверное, полагалось бы обезуметь от нетерпения, подстерегать её у окна, и даже броситься навстречу, наобум, сам не зная, куда, но именно в ту сторону, откуда она появится... А ведь по телефону я даже не узнал её голоса!..

ШАРЛЬ. Ах, надо же! (Пауза.)

МОРИС. Можно тебя кое о чём спросить?

ШАРЛЬ. Разумеется! О чём хочешь.

МОРИС. А какая она была?

ШАРЛЬ. В каком смысле?

МОРИС. Ну... как женщина... по характеру...

ШАРЛЬ. Она была... она была вот такой... (Показывает на фотографию.)

МОРИС. Правда?

ШАРЛЬ. Конечно... а почему бы нет?.. Вот такой она и была... прелестной... и характер под стать лицу... это было чудесно... и могло быть чудесно... и должно было быть чудесно... Если бы не одно несчастье... Я ведь говорил тебе, что всё это случилось по телефону...

МОРИС. Да-да!.. Помню!..

ШАРЛЬ. И вот теперь она по телефону сообщает мне о своём возвращении... только за двадцать лет телефоны стали куда совершенней...

МОРИС. С тех пор прошло двадцать лет... ну да, конечно!

ШАРЛЬ. Ровно двадцать... с точностью до месяца… Всё это время она прожила в Америке... Хотя понятия не имею, где и как... Скажи, а ты ничего о ней не слышал?..

МОРИС. Да нет... что ты... у меня никогда не хватало смелости...

ШАРЛЬ. Понятно!..

МОРИС. Ещё хочу тебя спросить...

ШАРЛЬ. Ну давай... спрашивай!

МОРИС. Вы с ней разведены?

ШАРЛЬ. Нет!.. Я не хотел, из-за тебя. Впрочем, уверен, именно ради этого со мной и пожелали нынче встретиться. Может, у них там уже дети появились...

МОРИС. Дети?!..

ШАРЛЬ. А почему бы и нет?.. Откуда мне знать... Но вообще-то дело житейское... вполне может быть... Впрочем, имей в виду, я не против развода, ведь раз им теперь угодно жить в Париже, так было бы даже лучше... правда?

МОРИС. Это только тебе решать, папа!.. Скажи, а когда мама уезжала, она не хотела взять меня с собой?

ШАРЛЬ. Гмм... да нет... (Оба молчат. Несколько секунд спустя слышится звонок колокольчика. Приоткрывая левую дверь.) Эмиль! Отворите дверь И проводите сюда даму, не спрашивая её имени... (Снова закрывает дверь.) А ты ступай в мастерскую...

МОРИС. Ах, но почему?

ШАРЛЬ. Да. Прошу тебя, выслушай меня... И сделай так, как я скажу, договорились?

МОРИС. Договорились.

ШАРЛЬ. В таком случае, не спускайся, пока я тебя не позову...

МОРИС. Так ты меня позовёшь?

ШАРЛЬ. Но ведь ты же этого хочешь, не так ли?

МОРИС. Тебе решать...

ШАРЛЬ. Тогда пока.

Морис выходит через одну дверь. Шарль через другую. Секунду спустя появляется Лулу в сопровождении лакея. В смущении Лулу робко проходит и усаживается на авансцене.

ЛУЛУ (в одиночестве). Он сказал, будто меня ждут... это называется ждут!.. Ничего не поделаешь, придётся набраться храбрости!.. Ой, а сердце-то как колотится!.. Прямо хоть удирай!.. И правда, что меня сюда принесло, совсем голову потеряла!.. Пожалуй, уйду-ка я лучше... (В этот момент открывается дверь.) Нет, слишком поздно... Должно быть, это он.. ах!.. это он!.. (Входит Шарль. Он надел пиджак и туфли. Лулу встаёт, и вот они оказываются лицом к лицу. Шарль вне себя от изумления.) Прошу прощенья, месьё... что осмелилась прийти к вам вот так, без приглашения...

ШАРЛЬ. Но... кто вы, мадемуазель?

ЛУЛУ. Я Лулу, месьё...

ШАРЛЬ. Как-как! Лулу?!

ЛУЛУ. Ну да, месьё, Лулу! Конечно, я могла бы наврать... могла бы сказать, будто я подруга Лулу... но нет... мне в тысячу раз приятней сказать вам правду... Да, я и есть Лулу! Ах, не подумайте, будто я не понимаю, что в хорошем обществе так себя не ведут, очень даже понимаю, но уверена, вы простите меня, стоит вам узнать, что меня сюда привело... Вы позволите мне рассказать?

ШАРЛЬ (указывая ей на кресло). Ну... Хорошо, прошу вас...

Она усаживается.

ЛУЛУ. Я вам помешала, да?

ШАРЛЬ. Нет, но возможно, с минуты на минуту я буду вынужден...

ЛУЛУ. Понятно... я буду покороче!.. Дело в том, месьё... что, похоже, из-за вас разрушилась моя самая заветная мечта... мечта всей моей жизни...

ШАРЛЬ. Из-за меня?

ЛУЛУ. Ну да, из-за вас!.. Нет, вы послушайте... это я так думала... просто ни чуточки не сомневалась всего минуту назад, но с тех пор как увидела вас... заговорила... поглядела... уже больше так не думаю... просто не могу и всё... Нет, месьё, не верится мне, чтобы человек с вашими глазами был таким жестоким! Ах, вы только не подумайте, будто похожи на простофилю, который позволяет водить себя за нос, вовсе нет... и тут вы жутко правы! Позвольте сказать вам, что мужчины без всякого характера, будто тряпки какие-то... которые вечно сами не знают, чего хотят, таких я и в грош не ставлю... проще говоря, их для меня будто и нет!.. Для меня мужчина непременно должен знать, чего хочет, это как рост высокий...