Ночь и день - Вирджиния Вулф

— А, вот она где, — сказал мистер Хилбери, который, переваливаясь с пятки на носок, стоял спиной к камину. — Иди сюда, Кэтрин. Я не заметил, куда ты пропала. От наших детей, — шутливо произнес он, — должна быть польза. Так вот, я хочу, чтобы ты сходила в мой кабинет — третий шкаф справа от двери. Достань воспоминания Трелони[73] о Шелли и принеси мне. И тогда, Пейтон, вам придется признать при всех, что вы ошибались.

— Воспоминания Трелони о Шелли. Третий шкаф справа от двери, — повторила Кэтрин.

По дороге к выходу она прошла мимо Уильяма и Кассандры. В конце концов, пусть дети играют и строят волшебные замки, не будем им мешать, думала она.

— Постой, Кэтрин, — сказал Уильям, когда она проходила мимо, — позволь я схожу.

Секунду поколебавшее он поднялся и вышел, и она поняла, что это стоило ему немалых усилий. Опершись коленом о диван возле Кассандры, она поглядела на ее лицо, разгоряченное после недавнего разговора.

— Ты — счастлива? — спросила она.

— Нет слов! — воскликнула Кассандра. — Конечно, мы по-разному думаем почти обо всем на свете, но мне кажется, он самый умный мужчина из всех, кого я знаю… А ты — самая красивая из женщин, — добавила она, глядя на Кэтрин, и, пока она смотрела, лицо ее утрачивало живость и наконец стало почти печальным — словно примеривая на себя меланхолию Кэтрин, самую утонченную черту ее образа.

— О, сейчас еще только десять, — мрачно произнесла Кэтрин.

— Так поздно! И?.. — Она не поняла.

— В полночь мои кони превратятся в крыс, и я убегу. Иллюзия растает. Но я покорна судьбе. Надо ковать железо, пока горячо.

Кассандра смотрела на нее с веселым недоумением.

— Кэтрин говорит о крысах, и о железе, и всяких странных вещах, — сказала она, когда вернулся Уильям. Кстати, вернулся он очень быстро. — Вы ее понимаете?

Уильям промолчал, и, судя по тому, как он нахмурился, было ясно, что он не расположен сейчас ломать над этим голову. Кэтрин тотчас выпрямилась и сказала уже серьезно:

— И все же я убегаю. Надеюсь, вы все объясните остальным, если будут спрашивать. Постараюсь не опаздывать — мне надо кое с кем встретиться.

— Ночью? — воскликнула Кассандра.

— С кем встретиться? — насторожился Уильям.

— С другом, — бросила она, отворачиваясь.

Она знала: он хочет, чтобы она осталась, — разумеется, не с ним, но рядом, на всякий случай.

— У Кэтрин множество друзей, — произнес Уильям с запинкой, когда она вышла, и снова сел на диван.

Вскоре Кэтрин уже быстро мчалась на такси — как ей и хотелось — по освещенным улицам. Ей нравились свет, и скорость, и чувство одиночества вне дома, было приятно знать, что в конце концов она приедет к Мэри, в ее одинокую квартирку под самой крышей. Она взбежала по каменным ступеням, мельком заметив, как странно выглядят ее синяя шелковая юбка и синие туфли на фоне грязного камня, в дрожавшем неверном свете газовых рожков.

А через секунду Мэри уже открывала дверь. Увидев Кэтрин, она не удивилась, но слегка растерялась, однако радушно приветствовала гостью. Чтобы не тратить время на объяснения, Кэтрин сразу прошла в гостиную, где и увидела юношу — тот полулежал в кресле, держа какую-то бумажку в руке, в которую он поглядывал, явно намереваясь продолжить свою речь, прерванную приходом Кэтрин.

Явление незнакомой дамы в роскошном вечернем платье смутило его: он вытащил трубку изо рта и неуклюже привстал, но тут же сел обратно.

— Вы ужинали в городе? — спросила Мэри.

— Вы работали? — спросила Кэтрин одновременно с ней.

Молодой человек покачал головой, словно желая показать, что он здесь ни при чем.

— Не совсем, — ответила Мэри. — Мистер Баснетт принес бумаги, и мы их просматривали, но уже почти закончили… Расскажите про ваш вечер.

Прическа Мэри была немного растрепана, словно во время разговора она теребила волосы, ее костюм чем-то напоминал платье русской крестьянки. Она вновь опустилась в кресло, с которого, похоже, не вставала последние несколько часов: в блюдце на подлокотнике скопилась целая куча окурков. Мистер Баснетт, совсем еще молоденький юноша со здоровым цветом лица, выпуклым лбом и гладко зачесанными назад волосами, относился к тем «очень способным молодым людям», которые, как правильно предположил мистер Клактон, влияют на Мэри Датчет. Он не так давно закончил университет и увлекся идеей реформации общества. Вместе с другими очень способными молодыми людьми он составил проект создания школ для рабочих, слияния рабочего и среднего класса, а также совместной борьбы этих двух сил, объединенных в общество просвещенной демократии, против капитала. Проект уже достиг стадии аренды офиса и найма секретаря, и мистера Баснетта отрядили к Мэри, чтобы изложить ей идею и предложить должность секретарши, к которой, разумеется, по чисто принципиальным соображениям, прилагалось мизерное жалованье. С семи вечера он зачитывал ей вслух бумаги, в которых пространно излагались основные догматы новых реформаторов, но чтение так часто прерывалось обсуждением и так часто требовалось сообщить Мэри на условиях строжайшей секретности подробности об отдельных личностях и дьявольских кознях, что они едва добрались до середины рукописи. Оба не заметили, что беседа длилась более трех часов. Они были настолько поглощены разговором, что забыли подложить дров в камин, и все же мистер Баснетт со своим рассказом и Мэри со своими вопросами старались держаться в формальных рамках, направляя ход беседы в нужное русло и не давая мысли отвлекаться. Почти все ее вопросы начинались с «правильно ли я поняла, что…», а его ответы неизменно представляли точку зрения некоего «мы».

Мистер Баснетт уже почти успел убедить Мэри в том, что и она тоже относится к этому «мы» и разделяет «наши» взгляды и представления о «нашем» обществе и политике, разительно отличающемся от общества в целом, в высшем смысле, конечно.

Появление Кэтрин было абсолютно неуместным и напомнило Мэри о таких вещах, о которых она предпочла бы не вспоминать.

— Так вы ужинали в городе? — спросила она вновь, с легкой улыбкой рассматривая синий шелк платья и туфельки, расшитые жемчугом.

— Нет, дома. Вы начинаете новое дело? — нерешительно спросила Кэтрин, глядя на бумаги.

— Мы начинаем, — ответил мистер Баснетт.

— Я подумываю о том, чтобы уйти с Расселл-сквер, — пояснила Мэри.

— Понятно. Вы будете работать где-то еще?

— Что ж, боюсь, мне нравится работать, — сказала Мэри.

— Боитесь! — вставил мистер Баснетт, давая понять, что ни один разумный человек не может бояться своей любви к работе.

— Да, — сказала Кэтрин, словно в ответ на его мысль. — Я бы тоже хотела чем-нибудь заняться — чем-нибудь таким, что мне будет интересно.

— Да, это самое главное, — сказал мистер Баснетт. Он внимательно посмотрел на нее и принялся набивать трубку.

— Но вам будет не хватать времени, — заметила Мэри. — Я хочу сказать, есть разная работа. Никто не работает так много, как мать с маленькими детьми.

— О да! — сказал мистер Баснетт. — Именно женщин с младенцами мы и собираемся охватить.

Он взглянул на свой листок, скатал его в трубочку и уставился на огонь. Кэтрин поняла, что в его присутствии нужно говорить прямо, сдержанно и конкретно, иначе ее просто не поймут, а о чем-то придется умолчать. Но мистер Баснетт лишь с виду такой сухарь, решила она, потому что у него очень умный и понимающий взгляд. Это ей понравилось.

— И когда все узнают? — спросила она.

— Что вы имеете в виду — о нас? — переспросил он с улыбкой.

— Это зависит от многих вещей, — сказала Мэри.

Похоже, конспираторы обрадовались, что кто-то всерьез заинтересовался их планами.

— Создавая общество вроде того, которое хотели бы создать, а пока ничего более мы сказать вам не можем, — начал мистер Баснетт, слегка вздернув подбородок, — следует помнить о двух вещах: о прессе и о народе. Прочие общества, которые называть не стоит, канули в Лету, потому что адресовались исключительно ко всяким чудакам. Если вам не нужно общество взаимных восторгов, которое умирает, как только его члены обнаружат недостатки друг друга, следует привлечь на свою сторону прессу. И обратиться к народу.

— В этом и сложность, — задумчиво произнесла Мэри.

— И тогда за дело примется она, — сказал мистер Баснетт, кивая в сторону Мэри. — Из всех нас только она — капиталист. Она может посвятить этой работе все свое время. Я служу в конторе и могу заниматься проектом только в свободное время. Вы, случайно, не ищете работу? — спросил он Кэтрин со странной смесью уважения и недоверия.

— В ближайшее время ее работой будет замужество, — ответила за нее Мэри.

— А, понятно, — сказал мистер Баснетт.

Он допускал такую возможность: и он, и его друзья уже обдумали женский вопрос, как и многие другие, и определили ему почетное место в своей схеме мироустройства. Несмотря на грубость его манер, Кэтрин почувствовала это — мир, на страже которого будут стоять Мэри Датчет и мистер Баснетт, показался ей правильным, хотя вовсе не красивым и отнюдь не романтичным — или, образно говоря, таким, где на горизонте тянутся ряды деревьев, связанные полосами синего тумана. Потому что на долю секунды в его лице, обращенном к огню, она увидела лицо настоящего мужчины, которого сегодня еще можно встретить, хотя чаще попадаются на глаза служащий, адвокат, правительственный чиновник или рабочий. Не то чтобы в мистере Баснетте, дни свои отдававшем торговле, а вечера — благу общества, осталось много от того идеала; но в этот миг его юность и пыл — пусть умозрительный, пусть ограниченный — превознесли его над прочими людьми. Перебрав в уме те крохи обрывочных сведений, что ей довелось услышать, Кэтрин задалась вопросом: какую цель может преследовать такое общество? Затем вспомнила, что своим приходом помешала им заниматься делом, и поднялась — и, все еще размышляя об этом обществе, сказала мистеру Баснетту: