«Если», 2012 № 01 - Журнал «Если»

Не ответив, он молча подошел и взял пиво. Таким ртом вряд ли можно пить из банки, поэтому я ждал, что он попросит стакан или миску. Филип видел, что я за ним слежу, но его это, похоже, ничуть не трогало. Не воспользовавшись ничем — ни соломинкой, ни даже языком, — он просто стал выдвигать свой рот-трубочку, и когда хоботок вытянулся на несколько дюймов, просунул его в отверстие банки. Через пару секунд он сглотнул, и я понял, что пиво каким-то образом все-таки попало по назначению.

Поставив банку, он увидел старый вымпел, который я повесил на стену, когда сын был еще мальчишкой.

— Ты по-прежнему болеешь за «Питонов»?

— Несмотря ни на что.

— Как у них успехи?

Когда-то это его действительно интересовало, но давно, много лет назад.

— Они уже бог знает сколько времени не могут найти нормального куортербека, — ответил я.

— А ты все равно за них болеешь.

— Нельзя бросать свою команду только потому, что у нее наступили трудные времена.

— Ни команду, ни родителей.

Я не нашелся, что сказать, а через минуту он произнес:

— Насколько я знаю, есть неплохие лекарства, которые помогают от болезни Альцгеймера. Полагаю, ты их уже пробовал?

— Существует много разновидностей старческого слабоумия. Их обычно называют болезнью Альцгеймера, но это неправильно. В мамином случае способ лечения пока не найден.

— На других мирах тоже есть специалисты. Возможно, кто-то из них сумел бы…

— Эх ты, покоритель Вселенной! — сказал я с горечью. — Где ты был, когда ее еще можно было вылечить?

Он уставился на меня, а я на него, твердо решив не отводить взгляда первым.

— Почему ты так злишься? Я знаю, что когда-то ты меня любил, да и я не сделал тебе ничего плохого. Я не попросил у тебя ни пенни, с тех пор как окончил университет, и ни разу…

— Ты отрекся от нас, — ответил я. — Отрекся от матери, от меня, бросил свою планету. Ты даже отказался от своего биологического вида. Несчастная женщина там, в комнате, не может вспомнить имени сына, но прекрасно знает, что люди могут выглядеть, как ты, только в канун Дня всех святых.

— Но, черт возьми, это моя работа!

— Да на Земле тысячи экзобиологов! — выкрикнул я. — Но только один, насколько мне известно, согласился стать чудовищем с серебристой кожей и красными глазами.

— Меня выбрали из десятков тысяч других мужчин и женщин. Это уникальная возможность, и я ею воспользовался. — Даже эти странные трели не смогли скрыть обиду, звеневшую в его голосе. — Другие отцы на твоем месте гордились бы своим сыном.

С минуту я внимательно смотрел на него, пораженный тем, что он так ничего и не понял.

— Ты хочешь сказать: я должен гордиться тем, что мой сын превратился в существо, в котором нет ничего от человека? — проговорил я наконец.

Теперь уже он уставился на меня своими жуткими глазами насекомого.

— Ты всерьез считаешь, что во мне не осталось ничего человеческого? — с интересом спросил он.

— Взгляни на себя в зеркало, — предложил я.

— Ты помнишь, как в детстве учил меня не судить о книге по обложке?

— Да.

— Ну и что? — настаивал он.

— Я заглянул под обложку и увидел, как один лист этой книги свернулся трубочкой и всосал пиво. Мне хватило.

Он вздохнул так глубоко, что раздался тихий переливчатый звон.

— А стал бы ты счастливее, если бы я не сумел его выпить?

С минуту я обдумывал его слова.

— Нет, я не стал бы от этого счастливее, — сказал я, когда смог сформулировать свою мысль так, чтобы даже ему было понятно. — Знаешь, что сделало бы меня счастливым? Внуки. Сын, который приезжал бы к нам на Рождество. Сын, кому я смог бы оставить дом, за который я наконец полностью расплатился. Я никогда не требовал от тебя идти по моим стопам, учиться в том же университете, зарабатывать на жизнь, занимаясь тем же, чем и я. Я даже не настаивал, чтобы ты оставался в нашем городе. Что же плохого в моем желании видеть своего сына нормальным человеком?

— Ничего, разумеется, — согласился он и добавил: — Хорошо ли, плохо, но ты жил своей жизнью. А я имею право жить своей.

Я покачал головой:

— Твоя жизнь закончилась одиннадцать лет назад. Теперь у тебя существование какого-то кошмарного внеземного существа.

Склонив голову набок, он с интересом посмотрел на меня. Прямо как птица на червяка.

— Что тебя бесит больше: то, что я покинул Землю, или стал тем, кем ты меня видишь?

— Пятьдесят на пятьдесят. Ты прекрасно знал, что был для матери смыслом ее жизни, и тем не менее бросил ее и отправился на край Вселенной.

— Ну, не совсем на край, — возразил он. Из-за этих его трелей я так и не понял, были в его словах издевка или сарказм либо он просто констатировал факт. — К тому же мама вряд ли захотела бы, чтобы я торчал возле нее, если стремился туда.

— Ты разбил ей сердце! — вырвалось у меня.

— Если так, мне искренне жаль.

— Все эти годы… то есть пока она еще что-то понимала… Джулия задавала себе только один вопрос — почему? — Я перевел дыхание. — Как и я. Ты подавал большие надежды, у тебя было столько возможностей! Под этим небом ты мог стать, кем только захочешь!

— Я и стал, кем хотел, — как можно мягче сказал он. — Просто мне не нужно небо, меня манили звезды.

— Черт возьми, Филип! — выкрикнул я, хотя давно зарекся называть его человеческим именем. — Даже если прожить на нашей Земле целую жизнь, не успеешь увидеть и тысячной доли ее чудес!

— Это так. Все дело в том, что их видели другие. — Он помолчал, потом совсем по-человечески развел руками и добавил: — А мне хотелось отыскать чудеса, которые до меня еще никто не видел.

— Не знаю, что там может быть такого особенного? Почему наши горы, леса и пустыни кажутся тебе скучными и неинтересными?

Он снова вздохнул так, что послышались тихие трели.

— Я пытался объяснить тебе это одиннадцать лет назад, — сказал он наконец. — Ты не понял тогда, не понимаешь и сейчас. Возможно, ты просто не в состоянии понять.

— Наверное.

Я подошел к аптечному шкафчику без ручки и открыл его, поддев дверцу ногтем.

— Ты так и не поставил новую ручку, — заметил он. — Я помню тот день, когда ее отломал. Меня должны были наказать, но ты только рассмеялся, будто я сделал что-то очень остроумное.

— Видел бы ты свое лицо, когда ручка осталась у тебя в руке. Похоже, ты решил, что я прямо сейчас отправлю тебя в тюрьму. — Я подавил желание улыбнуться. — Открывается, и ладно…

Достав из аптечки два пузырька, я сунул их в карман.

— Мамины лекарства?

— Она принимает четыре разные таблетки утром и две ночью. Я дам их ей позже.