Ультиматум. Ядерная война и безъядерный мир в фантазиях и реальности - Владимир Гаков

БРАЙН УИЛСОН ОЛДИСС

Род. в 1925 г.

Ведущий английский писатель-фантаст и критик. Образование получил в частном колледже. Участник второй мировой войны, которую провел в Бирме. Работал продавцом в книжном магазине, после чего занялся литературной деятельностью. В фантастике дебютировал в 1954 г. Автор романов "Теплица" (1962), "Доклад о вероятности-А" (1968), трилогии о Гелликонии (1983–1985) и др. Лауреат высших премий в жанре фантастики.

…Олдисс рассказывал Полу Брайнсу, как он (вместе с однополчанами) облегченно вздохнул в августе 1945 года, узнав о бомбардировках Хиросимы и Нагасаки[74]. Британские солдаты, которым предстояло кровопролитное (никто в этом не сомневался) вторжение на Японские острова, были вправе считать, что атомная бомба спасла им жизнь…

И в последующие два десятилетия мы не встретим имени Олдисса в лагере сторонников ядерного разоружения; более того, молодой писатель даже счел необходимым высмеять знаменитые олдермастонские марши мира! В рассказе "Основа для переговоров" (1962) представлен целиком большой джентльменский набор эпохи "холодной войны". Трусливое британское правительство, допускающее "новый Мюнхен" (Англия разрывает все договоры с союзниками и объявляет нейтралитет в разгорающемся советско-американском конфликте), ядерное нападение Китая на Гонконг, убийство заместителя командующего войсками НАТО членом Коммунистической партии Великобритании (!) и т. д. и т. п. Даже в вышедшем два года спустя романе "Серая борода" автор хотя и высказывает открыто некоторую симпатию к движению протеста против ядерной гонки вооружений, столь же недвусмысленно дает понять: себя он к этому движению не причисляет.

— Все круто изменилось, — рассказывал Олдисс на конгрессе в Форт-Лодердейле, — в последние десять — пятнадцать лет. Я хотя и писал рассказы, где изображено ядерное столкновение между войсками НАТО и Варшавского Договора ("Боги в полете", 1984. — Вл. Г.), но мое отношение к движению сторонников мира в корне изменилось. Ведь я жил всего в считанных милях от американской базы в Гринэм-Коммоне и неоднократно встречался со своими смелыми соотечественниками, установившими там палаточный лагерь.

На последовавший естественный и прямой вопрос, числит ли он теперь сам себя в этом движении, писатель, не задумываясь, ответил утвердительно. "Я даже направил протестующее письмо в "Таймс". К моему голосу, знаете, сегодня прислушиваются", — добавил он не без гордости.

В искренность Олдисса можно было поверить. Ведь даже если бы не удалось вытянуть из него это "признание", хватило бы знакомства с романом "Зима в Гелликонии". Лучше бы вообще не мучить писателей расспросами об их политических взглядах, общественной позиции; зачем — когда можно просто читать их книги!

А трилогия Олдисса о планете Гелликонии заслуживает внимания. Это, вне всякого сомнения, один из сложнейших, в деталях разработанных миров современной фантастики. Наряду с американскими авторами Урсулой Ле Гуин и Фрэнком Хербертом английский писатель может по праву носить титул "лучшего строителя миров" в научной фантастике. Но если два романа трилогии — "Весна Гелликонии" и "Лето Гелликонии" — к теме разговора отношения не имеют, то заключительная книга и читателями, и критиками воспринята как описание зимы "ядерной".

Это тем более удивительно, что в романе отсутствуют какие-либо указания на ядерную катастрофу! Фатальные климатические изменения наступили на планете в результате действия естественных причин, обитатели Гелликонии ни при чем. Но и автор не скрывает, что зимние ландшафты навеяны статьями ученых — физиков, врачей, биологов, анализировавших перспективы "ядерной зимы".

Вот тоже, кстати, опыт. Оказывается, можно и так добиться цели: не призывать, не агитировать, а всего-то — найти верный художественный образ…

Брайн Олдисс — один из "великой тройки", возглавившей английскую "Новую Волну" в научной фантастике 60 — 70-х годов; двое других — Джейм Грэм Баллард и Джон Браннер[75]. Их творческие пути затем ветвились весьма причудливо, хотя все трое активно пишут и по сей день. Но любопытно, что именно на узкой, плохо пока протоптанной "атомной" тропе следы их иногда пересекаются.

Олдисс, как мне кажется, шагает осторожно, с оглядкой; он кроме всего и самый процветающий английский писатель-фантаст — это сильно ограничивает смелость идущего впереди.

Джеймс Баллард никогда себя "политически ангажированным" не считал, хотя в свое время опубликовал несколько произведений, насыщенных "атомными" образами, среди которых особенно запоминается заброшенный американский испытательный полигон на атолле Эниветок. С тех пор писателя неудержимо влекли сюрреальная проза, смелые эксперименты со стилем и бездонная душа человека ("inner space" — "внутренний космос"; термин, придуманный Баллардом), отчего он, на мой взгляд, надолго застрял в "аполитичной" тихой заводи элитарной литературы.

Но вот сенсацией становится его последний реалистический роман-бестселлер "Империя Солнца" (1984) — автобиографические воспоминания о военном детстве, которое Баллард провел вместе с родителями в шанхайском лагере для интернированных. И в книге, и в последующей экранизации Стивена Спилберга чего нет, так это "абстрагированности" от политики. И пацифистская тема звучит в этих двух версиях пронзительно-ясно.

Один из самых сильных эпизодов — восход "второго солнца" над шанхайским стадионом (где японцы разместили пленных). Только спустя несколько дней герой книги, мальчишка Джим, узнал, что воочию наблюдал далекий отблеск гриба над Нагасаки…

Что касается Джона Браннера, то он-то теснее всех связал свою судьбу с антивоенным движением.

ДЖОН БРАННЕР

Род. в 1934 г.

Английский писатель-фантаст. Окончил колледж по отделению языка и литературы. Служил в. английских ВВС, после чего профессионально занялся литературной деятельностью. В фантастика дебютировал в 1953 г. Автор романов "Плечом к плечу на Занзибаре" (1965), "Оседлавший волну шока" (1975) и др. Лауреат высших премий в жанре научной фантастики. Активный борец за мир, участник Британского движения за ядерное разоружение.

Досье неполно. Автор национального гимна английских борцов за ядерное разоружение, их "эмиссар" в Швеции, Дании, ФРГ, Швейцарии, Франции, Бельгии, Нидерландах, где он экспонировал фотовыставку движения (названную "Скрыться не удастся…"). Представитель этого движения на конгрессе миролюбивых сил в Москве в 1962 году, участник конференции писателей в Хиросиме и Нагасаки (1983). Он исколесил полмира, несколько раз посетил нашу страну, но только осенью 1987 года состоялась моя очная встреча с Джоном Браннером.

В произведениях писателя ядерная война упоминается не так часто, как может показаться при взгляде на его "послужной список". Ранний реалистический роман "На краю" (1959), посвященный инциденту с ядерным оружием (единственное, кстати, произведение писателя, не изданное в США), несколько рассказов, слова к песням сторонников мира (писатель гордо напомнил, что одну из них записал на пластинку Пит Сигер)… Пожалуй, все.

Как считает Браннер, все его творчество проходит под сенью атомного гриба. О пацифистских настроениях свидетельствует и отрывок из его воспоминаний:

"Два года службы в ВВС оказались совершенно бесплодным, пустым, ненужным — в общем, погубленным периодом жизни. Военная рутина доводила меня до исступления, а постоянное пребывание в компании профессиональных убийц было отвратительным. Единственное, что я вынес ценного из этого ада, было убеждение, оставшееся незыблемым по сей день: военное мышление — это главный недостаток, своего рода "ущербность" человеческого рода. Именно оно ответственно за глупейшую ситуацию: большинство человечества живет и работает, обреченно глядя на этих типов без воображения и сострадания, у которых, однако, в руках власть всех уничтожить. Мое отвращение к ним росло день ото дня — и мне хочется верить, что читатель моих произведений в полной мере это ощутит. В равной степени отвратительными мне кажутся политики, принесшие честность и порядочность в жертву стремлению к личной власти, а также так называемые "христиане", благословляющие орудия войны и отпускавшие грехи тем, кто сбрасывал атомные бомбы, применял напалм против вьетнамских детей и терроризировал Ольстер"[76].

В Москве я задал ему вопрос: что он думает о своей "бурной" молодости — олдермастонские марши, антивоенные стихи и воззвания… В те дни Браннер был подавлен свалившимся на него личным горем (летом умерла жена), и ответ его прозвучал в тон всей беседе: