Кристина - Стивен Кинг

Эрни провел ладонью по волосам, что бывало, когда он впадал в ярость.

— В машине у тебя был приступ удушья, и я понимаю, что он тебя не привел в восторг. Но это был всего лишь гамбургер, Ли, и ничего больше. Или то, что ты, может быть, попыталась заговорить, когда жевала, или кусок попал не в то горло. С таким же успехом ты можешь обвинять Рональда Макдоналда. Каждый человек может подавиться во время еды. При чем здесь моя машина?

Да, все это звучало очень убедительно. Так все и было. Не считая того, что что-то происходило за серыми глазами Эрни. Он не лгал, но… не был ли он чересчур рассудителен? Не мог ли он сознательно избегать всей правды?

— Эрни, — проговорила она. — Я устала, у меня болит грудь, у меня раскалывается голова, и, кажется, сил у меня хватит только на то, чтобы сказать тебе одну вещь. Ты будешь слушать?

— Если это касается Кристины, то ты зря сотрясаешь воздух, — сказал он, и на его лице появилось выражение ослиного упрямства. — Сумасшествие — обвинять ее, ведь ты сама знаешь.

— Да, знаю, что это сумасшествие и что я даром сотрясаю воздух, — сказала Ли. — Но все-таки прошу тебя выслушать.

— Я слушаю.

Она глубоко вздохнула, не обращая внимания на боль в груди. Ее взгляд остановился на Кристине, из выхлопных труб которой струился чуть заметный дымок, смешивавшийся с хлопьями снега.

— Когда я подавилась… когда давилась… приборная панель… на ней изменились огни. Они изменились. Они… нет, я всего не скажу, но они были похожи на глаза.

Он холодно рассмеялся. В окне дома отдернулись занавески, кто-то выглянул, и занавеска опустилась на прежнее место.

— Если бы не этот хитчхайкер… Готфрид… если бы его там не было, я бы умерла, Эрни. Я бы умерла. Она пристально посмотрела в его глаза и решилась на все. — Один раз. — сказала она себе. — Только один раз я должна сказать это. — Ты говорил, что первые три школьных года работал в кафетерии. Там на двери в кухню я видела плакат, объясняющий метод Хаймлиша. Наверняка ты его тоже видел. Но ты не попробовал этот метод на мне, Эрни. Ты собирался хлопать меня по спине. Таким способом спасти человека невозможно. В Массачусетсе я подрабатывала в ресторане, и первой вещью, которой меня научили, еще до метода Хаймлиша, была та, что хлопать жертву удушья по спине бесполезно.

— Что ты говоришь? — слабым голосом спросил он.

Она не ответила: только посмотрела на него. Он на мгновение встретил ее взгляд, а затем его глаза — злые, сконфуженные, почти затравленные — метнулись в сторону.

— Ли, люди не всегда все помнят. Ты права, я должен был воспользоваться этим методом. Но если ты прошла курсы в ресторане, то знаешь, что могла сама прибегнуть к нему. Вот так. — Эрни сложил обе ладони в один кулак и, вытянув большой палец, надавил на свою диафрагму. — Я просто хочу сказать, что в моменты стресса люди забывают…

— Да, люди многое забывают. И кажется, ты почти, все забываешь в своей машине. Например, как быть Эрни Каннингеймом.

Эрни покачал головой.

— Тебе нужно время, чтобы все обдумать. Ли. Тебе нужно…

— Вот в чем я совершенно не нуждаюсь, Эрни! — произнесла она в тихой ярости, которой не ожидала от себя, измученной и уставшей. — Я еще никогда не встречалась со сверхъестественными силами — я верила в их существование, — но сейчас я начинаю задумываться о том, что происходит, и о том, что случилось с тобой. Эрни, они, они смотрели на меня. А потом… после всего… там был запах. Кошмарный гнилой запах.

Он отпрянул.

— Ты знаешь, о чем я говорю.

— Нет. Не имею ни малейшего понятия.

— Ты только что подскочил так, будто дьявол ущипнул тебя за ухо.

— У тебя фантазии! — воскликнул Эрни. — Это все твое воображение!

— Там был запах. И много других вещей. Иногда твое радио не принимает ничего, кроме той станции со старыми записями…

В глазах Эрни вновь что-то дрогнуло, а губы чуть заметно сжались.

— А иногда — когда мы вместе — она как нарочно глохнет. Как будто эта машина не любит меня.

— Ты не в себе, — с угрожающим спокойствием проговорил он.

— Да, я не в себе, — сказала она, стараясь не заплакать. — А ты?

Тут слезы медленно потекли по ее щекам.

— Думаю, у нас все кончено, Эрни, — я любила тебя, но теперь думаю, что все кончено. Я правда так думаю, и поэтому мне так тоскливо и одиноко. Твои отношения с родителями превратились в настоящую войну, для этого жирного борова Дарнелла ты переправляешь Бог весть что в Нью-Йорк и Вермонт, а твоя машина… машина…

Больше она не могла говорить. Голос изменил ей. Она выронила пакет с покупками и, согнувшись, непослушными руками начала собирать вываливавшиеся подарки к Рождеству. Измученная и плачущая, она только еще больше разбросала их. Он наклонился, чтобы помочь ей, и она грубо оттолкнула его.

— Оставь их! Я сама их подберу! Побледнев, он выпрямился.

— Ладно, — сказал он, и голос его задрожал от слез. — Хорошо. Присоединяйся к ним всем, если хочешь. Будь заодно со всеми этими говнюками. Всюду дерьмо. — Он судорожно глотнул воздуха и закусил губу, чтобы не расплакаться.

Потом он повернулся и пошел к машине; дойдя до нее, остановился и оглянулся.

— Только знай, что ты сумасшедшая! Так что валяй, играй в свои игры! Ты не нужна мне! Никто из вас мне не нужен! — Его голос сорвался на вопль, чудовищно гармонировавший с завыванием ветра:

— Обойдусь без тебя, сука!

Эрни ездил по городу до глубокой ночи, но позже не мог вспомнить об этом. Снег завалил все-все улицы; они были пустынны и призрачны. Такие ночи не предназначены для великой американской страсти все время проводить в автомобилях. Тем не менее Кристина мчалась по дорогам, и на ее колесах не было даже покрышек против снега.

Играло радио. Станция WDIL передавала новости. На конференции АФТ-КПП Эйзенхауэр предсказывал, что труд и управление производством будут совместно прокладывать дорогу в будущее. Дайв Бэк отрицал, что профсоюз водителей готовился к забастовке. Звезда рок-н-ролла Эдди Кокран разбился в авиакатастрофе, произошедшей неподалеку от лондонского аэропорта Хитроу: доставленный в больницу, он умер через три часа безуспешных попыток спасти его жизнь. Русские наращивали выпуск баллистических межконтинентальных ракет. По будням на волне WDIL звучали только полузабытые песенки, но в уик-энды они чередовались с речью диктора. Он читал новости пятидесятых. Это была

(ничего подобного не слышал прежде)

довольно ловкая идея. Это было

(полное сумасшествие)

довольно ловко.

Погода обещала еще больше снега.

Снова музыка: Бобби Дэйрин пел «Плюх-плюх», Эрни До пел «Мачеху», близнецы Кэйлин пели «Когда». Щетки на стекле отбивали ритм.