Магадан — с купюрами и без - Владимир Данилушкин

Видать, не покладая рук, работал молодой однофамилец. И гуляло это официальное извещение — будто черт с письмом — с 21 по 27 июля с улицы Якутской до улицы Пролетарской, расстояние, которое можно пройти за 10 минут, а потом еще извещение поспешало до 4 августа с улицы Пролетарской до улицы Ленина. Явно обошлось без штрафа за превышение скорости. (Один магаданец подал в суд на почту. Ему присудили компенсацию — шесть рублей.)

На бедного получателя казенной бумаги накатило ощущение ирреальности происходящего. В голове зашумело от космизма. На какие-то мгновения он ощутил себя как перед смертью, помолодевшим на 23 года. Кровь ударила в голову, и он отыскал в шкафу старую записную книжку с тайными телефонами поклонниц. Но вдруг словно гром грянул: явственно представилось детство, таинственные вечера у керосиновой лампы, когда читал яркие книги с призраками и привидениями. Сказки сказками, а действительность круче: года три назад вот так же обнаружилось, что одна молодая женщина была в его квартире несколько лет прописана, хоть и проживала с родителями в соседнем подъезде. Случайно вскрылось, кстати благодаря почтовому ящику. Кто-то туда ее паспорт подкинул. Может, карманники.

Уж не заговор ли тут? То молодая женщина, то парнишка-однофамилец! Главное дело, что с пенсионера возьмешь? Разве что квартиру оттяпать. А при наличии прописки у таинственного однофамильца такое — раз плюнуть. Уколоть зонтиком.

Все эти эмоциональные переходы и метания души странно омоложенного пенсионера, конечно, трудно передать, не будучи могучим сказочником из Дании. Просто так расскажи, ведь не поверят, даже если покажешь то письмо с гербом. Скажут, что Пенсионный фонд — средоточие высококвалифицированных кадров. Там и средняя зарплата выше, чем даже в банковском секторе. Стало быть, трудятся пенсионщики, как пчелки. Не чаи гоняют. Раньше-то, в советские времена, на северную пенсию можно было жить безбедно, а ответственные за назначение пенсий и соцобеспечение чиновнички ютились в двух комнатках. Теперь такие апартаменты — в трех зданиях все этажи забиты кадрами. Бурную деятельность развернули. Им же работы уйма. Пенсии все повышают. На рублевку повысят, а все это пересчитать и начислить стоит червонец. Злые языки поговаривают, что рациональней было бы переводить эти суммы напрямую в жилконторы, поскольку коммунальники все равно все соки вытянут через свои тарифы-акселераты.

Вот ведь что удивительно: Стаханов, установив свой рекорд по добыче угля, перекрыл норму в] 4 раз. Это же число — разрыв в доходах бедных и богатых современной России.

Стоп, стоп, не надо так резко. Если есть мотив преступления, найдешь и слова приговора. Возможно, тут иной сюжет, не для Андерсена, а для Тынянова. Сделал писарь ошибку, вместо «поручики же» написал «поручик Киже», и мифический офицер со странноватой фамилией дослужился до генерала, на пенсию вышел. Или не вышел? Стоп! Вот, возможно, где разгадка. Молодой двойник, как бы работая в Союзпечати, когда-то состарится и выйдет на пенсию!

Кто-то с его трех рублей в год здорово пошикует! Тут уж гоголевскими мертвыми душами отдает. Если «дойных» однофамильцев с десяток наберется? Да еще на коэффициент 1,0628 умножить, как правительство велит? Помножь на годы… Жаль, не придется увидеть завершения столь милой шутки. Проверить же полет интуиции можно, только здесь Шерлок Холмс нужен, в паре с доктором Ватсоном.

Ноу-хау, молоток

Сидя у калорифера, мечтал о Калифорнии.

Раз в месяц из технического кабинета в нашей конторе, где стоит ксерокс и факс, сокрушительно пахнет чесноком. Это местная колбасная фабрика устраивает выездную торговлю. Игнорировать акцию невозможно. Даже если имеешь твердое намерение не прикасаться к твердой колбасе, руки сами собой роются по сусекам карманов, находят рубли, ноги шагают по коридору, и желудок благодарно урчит навстречу.

Но сегодня прохожу мимо кабинета, и оттуда совсем иной запах, который любят крутые ребята в джипах. Запах — как удар в пах. Аромат — трехэтажный мат. Как бы поточнее выразиться? — мускусного кита, выбросившегося на берег вследствие загрязнения окружающей среды при неконтролируемом сбросе воды из неисправных очистных сооружений фабрики по отмыванию денег, когда это делается до самых водяных знаков. Из грязи выбираются в князи, а запашок-то все равно держится. Навозный. Вот тут и надобится дезодорантец.

Кабинет временно занимает кандидат в депутаты. Молодой, энергичный малый вечерами ведет прием посетителей, готовых припасть со своими любимыми мозолями к свободным ушам. Несмотря на малый возраст, кандидат — солидный человек, у него щеки с турбонаддувом. Читаю на двери его фамилию, и улыбка узнавания теплит губы. Он же рекламу себе заказал, вывесил баннеры в центре города. В прошлом избирательном сезоне один кандидат использовал свое внешнее сходство с известным артистом. Этот пошел своим путем: сыграл на созвучии собственной фамилии с маркой бытовой техники. Фамилия его, а товарный знак — импорт: «Форсунг». Мне будто под дых ударили. Интересно, каков же будет результат? Ясно море, со временем он раскрутится, будет во власти. Может, тогда мы все чаще будем покупать колбасу и поголовно перейдем на парфюм «Гангстер». Пройдет, явно. Оригинально мыслит, есть напор. С первой попытки это вряд ли, но примелькается, и народ за него проголосует, вроде как не по службе, а по дружбе, по узнаваемости. Так бывает.

Не успел я покудахтать над изобретательностью нуворишей, не успела колбасная фабрика совершить очередную акцию с обычным желудочным стрессом, как натыкаюсь в городе на другой плакат. Еще один молодой человек использовал для агитации избирателей раскрученный потребительский бренд. Я чуть не сбрендил. У него фамилия — как автомобильная марка «Куёта». Один случай — это курьез, два — уже тенденция. Тут уж я не сдержался, закипел, как чайник знаменитой марки.

И вот уже лихорадочно ищу, к чему бы и самому прикрепиться, к какой империи — автомобильной, компьютерной, фармацевтической? Может, мне к знаменитому лекарству в бедные родственники набиться? И ничего подходящего не приходит в голову. Как-то даже обидно. Конечно, баллотироваться в депутаты мне никогда в голову не приходило, но разве можно зарекаться? На что же можно претендовать, обладая такой простой фамилией — Чесноков? Правда, когда припрет, то и сходство с премией «Оскар» и с фирмой «Акай» — пустой номер, ведь этот двойной фактор не помог удержаться перед разъяренной толпой киргизскому президенту Оскару Акаеву.

Р. S. А пиаровский изобретатель с ютюжьей фамилией, пока я этой историей упивался, прошел! Ну и Хаммер, то есть молоток!

Купят пепел сигарет

Рукописи не горят, но они возвращаются

Чего только не вычитаешь из газетных объявлений! Житель Арзамаса желает купить старинные монеты и купюры. Дает по 120 настоящих баксов за 1 старинный рубль, только налетай. Какая мужику выгода, непонятно. У меня, может, триста рублей царскими ассигнациями и монетами было, да жаль, куда-то задевались в суете жизни. Одна монета приметная — внушительная такая, красной меди — грыжу новорожденному братцу ею лечили, а потом к фингалам прикладывали: любил он подраться, хлебом не корми.

Кроме раритетов иногородний коллекционер требовал выслать два конверта с бесплатными купонами объявлений, публикуемых в номере этой же газетки. Ну, в чем, в чем фишка? На конвертах наживается, что ли? Крохобор! Или он бредит, что обзавелся машиной времени — чтобы за царские деньги покупать реальные товары? Поставщика двора его величества. Тогда на копейку можно было и выпить, и закусить.

Странно, но рядом еще одно объявление из Арзамаса (так и тянет сказать — Арканзаса.) Тоже два конверта требует. Он тебя не сразу облапошит, вначале получишь условия, на каких хочет приобрести пепел выкуренных сигарет. Платит 100 баксов за 100 граммов. А я не курю уж двадцать с лишним лет. Хотя такое воздержание не всегда на пользу здоровью. Вон прокурора остановили под аркой: «Дай закурить». — «Бросил». Ну и вломили. Сотрясение мозга заработал. А ведь мог застрелить нападавших, по должности ему оружие полагается. Не решился без ордера, должно быть. Или как там, у них?

Но зачем пепел? Неужто развеивать над Охотским морем на стремительном ветру? Или для гадания — вместо кофейной гущи? Может, он в крематории трудится и будет выдавать родным сигаретный прах вместо пепла усопшего, а несожженные трупы продавать подпольной секте сатанистов? Сто граммов за сто баксов!

Вдруг в объявлении зашифрована информация для пятой колонны? Как там у Хемингуэя было? «Над всей Испанией безоблачное небо»? Сигнал для современных Робингудов: у бедняков отнять, олигархам раздать! Впрочем, им не до сигнала: еще Ельцин, современный Стенька Разин, сверху знак дал.