Ангел тьмы - Калеб Карр

Как бы то ни было, настал четверг, и мы отправились в центр города в крытой коляске. Средняя дневная температура неуклонно росла по мере нашего погружения в июль, и к восьмому числу уже поднималась так быстро, что вызывала те унылые теплые летние дожди, что всегда проливаются, дабы охладить или очистить город. Шлепая по лужам среди особо дурно пахнущих лошадиных испражнений, наша коляска подкатилась к Мюррей-Хилл и въехала в район особняков на Пятидесятых улицах, оставив позади прочие дворцы Вандербилтов, возведенные в нескольких кварталах от пристанища Корнелиуса II. Главной целью каждой из этих махин, как мне всегда казалось, было лишь превзойти предыдущие, даже если это означало нагромождение такого количества деталей и надстроек, что сами здания превращались в нечто смехотворное или попросту уродливое.

К № 1 по Западной 57-й улице это относилось прежде всего: вероятно, предполагалось, что яркий красный цвет кирпича в контрасте с белизной известняка, использованного для обрамления окон и декоративных деталей, должен воссоздать облик французского Ренессанса, но по мне, так это все куда как больше тянуло на цирковой шатер. Пристройка, сооруженная для задней части дома мистером Ричардом Моррисом Хантом — тем, что проектировал новое крыло музея «Метрополитэн», — была намного приятнее глазу и даже могла бы считаться симпатичной, рассматривай вы ее в отдельности от всего остального. Но эффект, производимый фасадом дома, если подъезжать к нему со стороны центра города, заставлял думать, что вы собираетесь встретиться с неким высококлассным шутом. И, в сущности, так оно и было — жаль только, что сам Корнелиус II не понимал этой шутки.

Примерно за полквартала к югу от 57-й улицы шум нашего экипажа, а заодно и шум окружающий внезапно угас: огромные пласты некоего мягкого покрытия — на вид вроде древесной коры — были уложены на мостовую кварталов, окружавших № 1 по Западной 57-й, дабы недужного мистера Вандербилта не беспокоили звуки проезжающих лошадей и повозок. В наши дни невероятно представить себе, что городские кварталы можно замостить наново ради удобства отдыха одного-единственного человека, но Корнелиус II был необходим городу, главным образом — в силу своей филантропической деятельности. Разумеется, страдал он не из-за шума, как не преминул отметить доктор: этого человека можно было поместить в комнату, облицованную бетоном и свинцом, но пока его не покинет мысль о том, насколько ничтожна оказалась его власть над собственным сыном в сердечном вопросе, тело его не перестанет деградировать.

Когда мы добрались до № 1, доктор объявил мистеру Муру, что, особенно учитывая трудности, с которыми было получено сие приглашение, ему не стоит входить туда с намерением прищемить мистеру Вандербилту нос, как прежде того хотелось. Они лишь поведают несчастному старому инвалиду, что пытаются отследить перемещения миссис Хатч, чтобы связаться с нею, поскольку считают, что она может оказаться некоторым подспорьем в деле, над которым работает доктор — и ничего более. Мистер Мур нехотя согласился, и они взошли по парадной лестнице к огромной арке дверного проема, облицованной известняком. Мистер Мур позвонил, лакей открыл и сообщил, что мистер Вандербилт ожидает их в «мавританском салоне» в задней части дома. Будучи достаточно осведомленным, чтобы понимать, что речь идет о курительной комнате, выглядящей, вероятно, точь-в-точь как иллюстрация из «Тысячи и одной ночи» — подобные покои считались в те дни последним криком моды среди богачей, — я спустился с кучерского места и, когда лакей вернулся, спросил его, не присмотрит ли он минутку за экипажем, потому как мне надобно сбегать по поручению доктора на пару кварталов выше. Тот весьма любезно согласился, и я рванул за угол Пятой авеню. Оказавшись у задней стороны дома, около симпатичных porte cochère,[35] спроектированных мистером Хантом, я обнаружил, что от заднего двора меня отделяет довольно высокий забор чугунного литья. Конечно, перелезть через него труда бы для меня не составило, но поблизости — даже в такой мокрый день — прогуливались люди, так что тут требовалось немножко осторожности.

Я воспользовался старым трюком: уставился на высокую крышу особняка по другую сторону улицы, лишь немногим уступающего роскошеством дому Вандербилта, показал пальцем и заорал:

— Он хочет прыгать!

Это было единственное заявление, гарантирующее, что любой и каждый нью-йоркер остановится, чем бы он ни занимался, и обернется в указанном направлении. Прогуливающиеся в тот день по Пятой авеню исключением не являлись, и тех нескольких секунд, за которые они сообразили наконец, что я их надул, мне хватило, чтобы перелезть через ограду Вандербилтов, пробежать и укрыться за одной из квадратных колонн porte cochère. Осмотрев заднюю сторону дома, я вскоре приметил на западной стороне открытый эркер, из которого доносились голоса. Я мог без труда спрятаться у дальней части эркерного пролета, и так и поступил, позволив себе один-единственный разок заглянуть в комнату.

Если и можно одним словом описать вкус семьи Вандербилт, мне оно неизвестно. Вы бы, полагаю, просто сказали, что они любили «побольше»: еще больше камня, еще больше роскоши, еще больше произведений искусства, еще больше еды — в придачу к уже имеющимся. «Мавританский салон», в который я и заглянул в тот день, служил прекрасным тому примером. Мало того, что дерево стенных панелей — в полные два этажа высотой — было дорогим, насколько вообще возможно, а вырезанный на нем орнамент был намного сложнее арабских образцов, на основе которых и выполнялся, — нет, стены к тому же оказались инкрустированы прочими драгоценными материалами, включая, не поверите, перламутр. Перламутр на стенах, подумать только… Если вы в состоянии заказывать подобные абсурдные украшения — и ни много ни мало у такого дизайнера, как мистер Луис Камфорт Тиффани,[36] — то не удивительно, я считаю, что вас может хватить удар, если ваш собственный ребенок вдруг откажется делать, что вы ему велите. С высокого потолка свисала исполинская луковица люстры Тиффани со светильниками меньшего размера, также из стекла от Тиффани, подвешенными вокруг ее центрального крепления. Аккурат под этой конгломерацией, перед мраморным мавританским камином на нескольких гигантских, толстых персидских коврах стояло несколько бархатных кресел с прямыми спинками. В двух восседали доктор с мистером Муром, казавшиеся в этом помещении очень маленькими; а напротив них — укрытый, несмотря на июльскую жару, роскошным меховым пледом — мистер Вандербилт, выглядящий точно в соответствии со своим самочувствием: как человек медленно, но неуклонно приближающийся к смерти. Вытянутое лицо и свирепый взгляд, некогда способные навести страх на большинство людей даже на неплохом расстоянии, переполняло сейчас измученное уныние, а голос его был груб.

— И что же у вас могут быть за причины явиться ко мне за подобными сведениями? — вопрошал он.

Я снова нырнул вниз, чтобы спрятаться, и услышал, как мистер Мур отвечает:

— Эта женщина какое-то время служила у вас, мистер Вандербилт, — по крайней мере, она упомянула вас в качестве работодателя в некоторых больничных документах, что мы видели.

— В каких же именно? — Тон мистера Вандербилта был, мягко говоря, снисходительным. — Да, она работала здесь. Но что до ее приватных дел — именно такими они и были, и уважались как таковые. Элспет Хатч была надежной прислугой. С момента ее прибытия в город.

— И это произошло?.. — вмешался доктор.

Я услышал хриплый вздох хозяйского раздражения, после чего мистер Мур вынужден был добавить:

— Если бы дело не было таким срочным, мистер Вандербилт…

— Срочным? — перебил старик. — Срочным, однако вы не скажете мне, в чем оно заключается?

— Конфиденциальность врача и пациента, — ответил доктор. — Уверен, вы понимаете.

— И мы бы не навязывались вам, — сказал мистер Мур, — будь у нас хоть какой-то выбор.

— Что ж, — проворчал мистер Вандербилт. — Вы, наконец, хотя бы поняли, что это и есть навязывание. Уважай я вашу семью чуть меньше, мистер Мур…

— Да, сэр, — проговорил мистер Мур. — Именно.

Еще один раздраженный вздох мистера Вандербилта.

— Мы наняли Элспет Хатч в… должен сказать, это было летом 1894 года. Вскоре после той трагедии. Мы слышали от друзей с севера о ее несчастье, и моя жена подумала, что предложенное ей место — нам в любом случае нужна была горничная — даст ей шанс покинуть дом и оставить прошлое позади. Миссис Вандербилт — женщина необычайного участия. — И ворчливо добавил: — И происхождения…

Последовало несколько молчаливых мгновений, во время которых, как я понял, доктор с мистером Муром покосились друг на друга, пытаясь сообразить, о какой «трагедии» упомянул мистер Вандербилт. Памятуя о его отношении, вряд ли можно было рассчитывать, что он станет делиться какой бы то ни было информацией касательно личных злоключений своей бывшей прислуги, если поймет, что посетители его до сих пор о них не знают.