Америка — как есть - Владимир Романовский

Интересно, что советские спортсмены считались любителями. Понятно, что после Второй Мировой Войны любительские встречи в любом виде спорта по радио не транслируют и по телевизору не показывают — что еще за глупости, какие-такие любители! Но, по не очень понятным причинам, мещане, правящие Россией, отождествляли профессиональный спорт не то с продажностью, не то с проституцией. У мещан очень часто случаются нелогичные, абсурдные представления о том, о сем. Балет — не проституция, а спорт — проституция. И хоть кол ему на голове теши.

Понятно также, что при наличии двух с половиной катков с искусственным льдом, и еще трех с половиной с естественным, в Москве — ни о каком «любительстве» речи быть не может. Доступ ограничен, средства потрачены, энергия задействована — не для увеселения же граждан, решивших просто поразвлечься в свободное от индустриальных идеалов время хоккеем.

Со своей стороны канадцы в хоккей учатся играть таким образом. Вот деревня (после Второй Мировой — субурбия). Вот стоит дом, и в нем живет канадец. У него есть семья — жена и дети. И у него за домом двор. Земля в этом дворе равняется, ставятся бортики, поверхность заливается водой из шланга. Дети становятся на коньки в трехлетнем возрасте и каждую зиму гоняют шайбу — каждый день. Не в каждом доме, но в каждом десятом, например. У кого нет своего катка — идут к другу. При этом у каждого дитяти наличествует как минимум одна хорошая пара коньков, перчатки и наколенники, и несколько клюшек. В Москве (а также в Ленинграде, Киеве, Смоленске и так далее) ничего этого не было. Какое уж там любительство.

Как в свое время в Германии при Гитлере, Сталин и его последователи участвовали в международных спортивных состязаниях с одной целью — победить любой ценой. Поэтому в элитную хоккейную команду ЦСКА отбирались лучшие игроки. Они же составляли сборную страны — и десять месяцев в году тренировались вместе, на «сборах». После серии 1972-ого года эту команду называли в Канаде «Большая Красная Машина».

Канадские тренеры знали о том, что они — лучшие, посему учиться им не у кого, кроме как у самих себя. Непростительная провинциальность.

Русские тренеры учились (с трудом, из-за закрытых на замок дверей) у всех, искали и находили оригинальные решения. Проблема была в том, что тренеры эти сами были — бывшие спортсмены, и искать оригинальные решения они не очень-то умели из-за обычной для спортсменов творческой и интеллектуальной недостаточности.

Но — и Канада, и Россия заинтересовались идеей хоккейной встречи не на шутку.

В 1972-м году лига под названием НХЛ состояла исключительно из канадцев, несмотря на то, что большинство команд базировалось в США. В Америке есть один хоккейный штат — Миннесота, но на него мало обращали внимания. Американцев (из Миннесоты, Массачусетса и, удивительно — Нью-Йорка и Нью-Джерзи) прибавилось в лиге только после того, как в нее хлынули — шведы, финны, чехи, а затем и русские. И американцы очень неплохо себя в лиге зарекомендовали. Также следует вспомнить выигранную американцами хоккейную олимпиаду 1960-ого года. И тем не менее — лига состояла из канадцев.

В лиге этой было много звезд, некоторые из которых были первооткрыватели. Бобби Орр — первый в мире защитник атакующего плана. Жак Плант — первый вратарь, начавший выкатываться навстречу нападающему, чтобы сократить общее пространство, в которое можно выстрелить шайбой. К 1972-му году Плант ушел уже в отставку, а Бобби Орр не играл (к собственному огромному сожалению) из-за травмы. Но были — Курнуайе, Кларк, Эспозито, Паризе, Эллис, Маховлич.

В канадских газетах серию превратили в самую настоящую сенсацию. Страна за запертой дверью — интриговала канадцев. Что-то эти русские умеют, что они нам покажут? Хорохорились, конечно.

Все канадцы, участвовавшие в серии, были из разных команд, и сыгрывались сразу перед серией, после летнего отдыха — сгоняли накопленный за лето жир, прикидывали, присматривались друг к другу.

Все русские, участвовавшие в серии, были из сборной СССР, и большинство их — из ЦСКА, и тренировались до этого непрерывно многие месяцы, поскольку Леонид Брежнев любил хоккей и хотел у канадцев выиграть. Премьер Канады Пьер Трюдо тоже любил хоккей, но власти над НХЛ у него не было, и содействовать хоккейным звездам он никак не мог — да это было и не нужно.

Интеллектуалов среди участников серии не было — ни с той, ни с другой стороны. Был относительно интеллигентного (почти аристократического) вида Александр Якушев, и были умного вида Фил Эспозито и Иван Курнуайе со стороны Канады. Был красавчик Бобби Кларк.

Канадцы играли в основном без шлемов. Русские все были в шлемах.

И серия началась. У меня есть две видеозаписи, повествующие о ходе событий в этой серии. Обе они густо разбавлены идеологической клюквой. Канадская видеозапись состоит из четырех кассет, при этом две кассеты занимает показ ПОЛНОСТЬЮ восьмого матча, в Лужниках, в Москве, при отвратительной, часто прерывающейся, трансляции (и я помню эти прерывы — я смотрел, мало чего понимая, живую трансляцию в очень раннем детском возрасте, в Питере). Наличествуют интервью с бывшими участниками, много лет спустя. Составлен материал лет десять назад. Русская запись состоит из одной кассеты, длительностью час. Составлена три года назад.

И канадский, и русский варианты сопровождаются визуальными компьютерными заставками-эффектами и отчаянно вычурной музыкой. С профессиональной точки зрения, канадский вариант выполнен намного грамотнее — чище, меньше дилетантства.

Хоккей, представленный в серии 1972-ого года на взгляд сегодняшнего болельщика выглядит слегка наивно — не те скорости, не та подготовка, а некоторые, очень эффектные финты выполняются явно просто потому, что защита недостаточно обучена.

Позволю себе высказать мысль, что если бы серию выиграла сборная СССР, то в Канаде про нее постарались бы забыть. В этом ракурсе поведение русских любителей хоккея выглядит достойнее — но только на первый взгляд. Канада — не просто родина хоккея на льду, она — его душа и сила, и все остальные хоккейные страны чувствуют себя по отношению к Канаде второсортными, как бы ни хорохорились. Может, я не прав. Не знаю.

Канадская пресса отличалась и отличается от американской тем, что в ней огромное количество внимания уделяется хоккею. Это понятно — хоккей в Канаде заменяет и искусство, и науку, и даже политику. Вряд ли многие канадцы помнят, что именно их страна выгнала немецкие войска из Голландии в 1945-м году. Помнящих, что в том же году Кубок Стенли выиграла команда Торонто Мейпл Лифс — гораздо больше.

В этой самой прессе печатались перед сентябрьской серией 1972-ого года прогнозы. Несколько репортеров считали, что у СССР есть шансы, но были и такие, которые уверяли, что все восемь игр выиграет двухнедельная сборная звезд НХЛ.

Первые четыре игры должны были проходить — в Монреале, Торонто, Виннипеге и Ванкувере. Затем по идее следовал двухнедельный перерыв, и пятая игра должна была проходить в Лужниках, в Москве. Шестая тоже в Лужниках, в Москве. И седьмая тоже в Москве. И даже восьмая — тоже в Лужниках, и тоже в Москве. Возможно, советская сторона не посчитала стадионы в других городах достаточно презентабельными. Лужники, к слову сказать, тоже не отличались презентабельностью. Заграждения за воротами, в которые попадает брошенная выше ворот шайба, сделаны были не из общепринятого в Канаде прозрачного стеклопластика, но — сетка была металлическая просто.

Канадские участники остались после тренировки посмотреть, как тренируются советские оппоненты. Проявилась советская мещанская, от властей исходящая, бережливость — русская команда выехала на тренировку в старых, потертых формах, в раздолбанных щитках, увядающих крагах, на ржавых коньках, в ужасающе помятых шлемах, с допотопными клюшками. Канадцы с недоумением на это смотрели. Также, намеренно, по задумке тренера, русские не показывали на этой тренировке высокий класс. Канадские тренеры на это не клюнули, но игроки, из тех, кто никогда раньше не видел русских в игре, слегка расслабились.

За час до первого мачта русским гладиаторам выдали все новое.

Затем был первый матч, и канадцы вкатили Владиславу Третьяку первый гол через тридцать секунд после начала. Второй последовал почти сразу. Трибуны забушевали. К концу периода русские сравняли счет, и это удивило многих. Но один канадский репортер сухо отметил, что ЭТУ игру русские выиграют. Его спросили — с каким счетом, и он ответил — семь-три, примерно.

Так оно и вышло.

Затем другой репортер, уверявший, что русские не выиграют ни одной игры, а если выиграют, он съест свою статью — съел свою статью. Прилюдно. Покрошил в суп, правда. Но съел. Это понравилось. Это отмечает русский клюквенный коктейль. Канадский не отмечает.