Мироздание по Петрову - Геннадий Прашкевич

„Серьезное задание. Справишься?“

Раз ответственное, значит, гонорар окажется выше обычного. Почему не справиться? Денег будущему Режиссеру катастрофически не хватало, а жена и ребенок требовали заботы. Конечно, справимся! Но Главный сказал „Поедешь в район…“ и назвал имя, от которого у будущего Режиссера защемило сердце. – „Это большая честь, – ласково журчал Главный. – Это акт высокого доверия. Все видные журналисты улетели в Москву, освещают работу Пленума. Есть Маджид, но у него беда. Он сильно пьет. Может, не сдержаться. – Главный отмахнулся рукой от какой-то ужаснувшей его мысли. – Саид в Учкудуке – на золоте. Ты один у меня. Увидишь Хозяина, не раскрывай рта, жди, когда сам к тебе обратится, – подал он странный совет. – Руку протянет, не смутись поцеловать“.

И будущий Режиссер поехал.

И оказался в одном из тех фантастических советских колхозов, где на утаенных от государства хлопковых полях росли десятки, сотни неучтенных никем миллионов рублей, которые никогда не доходили до государственных служб, как Амударья теперь не доходит до Аральского моря. Ужасно видеть за сотню километров от моря брошенные в песках морские суда, но чего не сделаешь ради всеобщего счастья на земле? „Матерь Божья! – умолял будущий Режиссер, ведя свой горбатый „запор“ сквозь тучи непрозрачной желтой пыли. – Спаси Маджида от бед! Верни Саида в редакцию!“

В приемной Хозяина оказалось прохладно.

Это несколько успокоило будущего Режиссера.

На Хозяина много наговаривают, сказал он себе. Удачная беседа с Хозяином может резко изменить жизнь. При удачном раскладе можно рассчитывать не на сто, а даже на сто двадцать рублей! Тучный восточный человек с тремя подбородками, в строгом партийном костюме (секретарь Хозяина) долго рассматривал смущенного молодого журналиста, потом почмокал влажными губами: „Представить Хозяина на страницах республиканской газеты – высокая честь“. Руку для поцелуя он, к счастью, не протянул, видимо, это являлось прерогативой Хозяина. Сидя в далеком колхозе, управляя мощными финансовыми потоками, Хозяин влиял даже на московскую политику. Будущий Режиссер знал, что такие, как Хозяин, начинают талантливо, а кончают, как баи. „Писать о Хозяине это высокая честь, – секретарь подозрительно оглядел молодого журналиста. – У тебя есть машина?“

Глянув через его плечо, будущий Режиссер ужаснулся. Два крепких молодых человека, полные сил, в полосатых халатах и в бухарских тюбетейках, обливаясь потом, глотая взвешенную в воздухе мелкую желтую пыль, большой тоталитарной красоты люди, короткими ломиками сталкивали в арык его старенький битый „запор“. „Матерь Божья! – обмер будущий Режиссер. – Оторви им руки!“

Матерь Божья не отозвалась.

„Нет у меня машины“, – пришлось признать будущему Режиссеру.

Язык не поворачивался сказать такие ужасные слова. Но он сказал. Он понимал, что, может, прямо вот сейчас под его ногами стонут и рыдают упрятанные в зиндан несчастные, когда-то не поверившие собственным глазам.

„У тебя есть машина!“ – торжествующе возвестил секретарь.

Тотчас один из тех, кто только что спустил старенький „запор“ в бурный арык, приветливо помахал рукой глядящим на него сверху людям и похлопал по капоту стоявшей у ворот новенькой белой „Волги“.

Тотчас последовал новый вопрос: „У тебя есть квартира?“

„Однокомнатная, – неуверенно ответил будущий Режиссер. Он вдруг представил, как, пугая жену, в крошечную однокомнатную квартирку вваливаются большой тоталитарной красоты мужики с ломиками в руках. – В поселке Луначарского. Совсем маленькая, – уточнил он. – Зато под окнами красивый базар“.

„Твоя квартира в центре Ташкента, – доброжелательно, но со скрытым укором подтолкнул секретарь ключи к дрогнувшим пальцам будущего Режиссера. – У тебя три больших прохладных комнаты и удобный кабинет. Как можно писать про Хозяина под шум базарной толпы?“

И задал самый страшный вопрос: „У тебя есть жена?“

Будущий Режиссер испугался. „Матерь Божья! – взмолился он. – Отними силу у этого человека! Отними у него язык, память! Пусть он не говорит таких ужасных вещей!“ Свою первую жену будущий Режиссер любил. Позже она бросила его, но он любил свою первую жену. Если в новой квартире, куда я приеду на новой „Волге“, меня встретит совсем другая жена с большим партийным стажем и с тремя, так сказать, уже готовыми партийными детьми, подумал он, я повешусь. И тем опозорю Хозяина. А если не повешусь, то опозорю себя. И в отчаянии спросил:

„А когда я буду говорить с Хозяином?“

„Зачем тебе говорить с ним?“ – удивился секретарь.

„Но я должен написать очерк. И доставить материал в редакцию“.

„Ох, уж эта мне молодежь, – покачал головой секретарь. – У тебя новая машина. У тебя квартира в хорошем районе города. Во дворе бьют фонтаны, играет медленная музыка. Ты вернешься в прохладную трехкомнатную квартиру и тебе привезут соответствующий гонорар. Очерк уже в наборе, – объяснил он, – над ним работали лучшие умы солнечного Узбекистана. – От этих слов по спине будущего Режиссера пробежал мерзкий холодок. – Мы нуждаемся в новых кадрах. – Будущему Режиссеру показалось, что при этих словах несчастные, томящиеся в зиндане под его ногами, горестно обняли головы руками. – Твой очерк одобрен Центральным Комитетом партии. Под каждом абзацем подписались зрелые люди“.

И встал, протягивая пухлую руку:

„Поздравляю! У тебя большой день!“

Глава пятая

БЕЛЫЕ ЛОШАДИ ВПЕРЕДИ

Водку я принес.

Выпил без всякой закуси.

Конкуренты Мерцановой вполне могли разгромить ее квартиру для того, чтобы слупить сколько-то денег. Но какой смысл требовать миллион долларов с писателя, всего лишь прикарманившего чужую двадцатку? „Это Архиповна тебя сглазила“, – пискнула Юля по телефону, когда я в очередной раз отказался ее принять.

Отмахнувшись, собрал с подоконника рукопись.

Это был тот самый сценарий по которому Режиссер собирался снимать фильм.

Замысел и сейчас мне нравился. В январе 1924 года сибирскую деревеньку Лыковку затопила пурга. Высокий берег оброс пупырчатым льдом, столетние лиственницы лопались от мороза. В избе-читальне при свете колеблющейся свечи, глядя на бородатых сомневающихся мужиков, дул на обмороженные пальцы сотрудник НКВД Никандр Лыков – бритый, но тоже из местных.

„Страна скорбит по причине утраты вождя“, – дул он на пальцы.

„Да как скажешь, – чесал бороду старик Агафон, тоже Лыков. – Только как теперь быть с Богом?“

„Это зачем ты тревожишь несуществующее?“

„Да ты сам посуди, – по-крестьянски просто рассудил Агафон. – С одной стороны, страна скорбит по причине утраты, а с другой, никаких слухов о смерти Бога не воспоследовало“.