От Софокла до Армянского радио - Л Пашаян

- Напишите так, - ответил Дворжак,- чтобы понравилось мне, и вы увидите - это будет исполняться.

Ответом был взрыв смеха, к которому присоединился вполне искренне и сам Фибих.

В минуту жизни трудную

Французский композитор Жюль Массне, автор известных опер "Бергер" и "Манон", был однажды приглашен парижской Комической оперой дирижировать премьерой своего произведения. Массне обычно неохотно выступал как дирижер, признаваясь, что всегда сильно волнуется.

Однако выхода не было. Массне подошел к дирижерскому пульту, сопровождаемый бурными аплодисментами, поклонился публике, потом оркестру, постучал палочкой по пульту, и в наступившей тишине вполголоса сказал оркестрантам:

- А теперь, дорогие коллеги, будьте так добры, сопровождайте меня!

Скромность

В редакцию журнала "Русская мысль", держа в руках какую-то рукопись, зашел скромно одетый старик. Секретарь редакции, приняв рукопись, сказал, что ответ можно получить через две недели.

Ровно через две недели старик явился в редакцию и спросил у секретаря, как обстоят дела с рукописью.

Секретарь попросил подождать в приемной, а сам зашел к редактору доложить о посетителе. Но, увлекшись разговором с каким-то писателем, редактор забыл о старике, который спокойно сидел в углу приемной.

Примерно часа через три редактор вспомнил, что его ждут, и вышел в приемную.

- Вы Семенов? - спросил он, обращаясь к посетителю.- Ваш рассказ я читал...

Взглянув на старика, редактор остолбенел. Перед ним сидел Лев Николаевич Толстой.

Великий писатель очень хотел видеть напечатанным в журнале "Русская мысль" рассказ никому не известного крестьянина Семенова.

На одном уровне

Однажды немецкого микробиолога Роберта Коха, который, несмотря на свою всемирную славу и занятость, охотно и внимательно лечил простых людей, пригласили к кайзеру Вильгельму.

- Надеюсь, вы будете лечить меня по-иному, чем голодранцев в вашей больнице? - спросил монарх.

- Боюсь, что это невозможно, ваше величество,- с достоинством ответил Кох.- Ведь говорят, что я обслуживаю своих пациентов как королей.

Не угадал

Однажды в кабинет немецкого микробиолога Роберта Коха зашел его помощник и увидел, как выдающийся ученый, сосредоточив все внимание, смотрит на колбу, в которой что-то кипит, и пары клубятся над ней.

Заметив вошедшего помощника, Кох спросил:

- Угадай, что кипит в колбе?

Помощник начал перечислять все известные ему виды микробов, но ученый отрицательно качал головой.

Убедившись, что тот не сможет угадать, Кох улыбнулся и сказал:

- Здесь варятся сосиски. Жена заболела, а поручить это важное дело служанке я не могу.

Мощный хор

Немецкий композитор Альберт Лорцинг узнал, что одна из его опер давно ставится на сцене небольшого провинциального городка. Несмотря на явное нарушение авторского права, композитору польстила такая популярность его оперы, и он прибыл в этот городок. После первой же беседы с дирижером радость Лорцинга испарилась. Оказалось, что хор театра состоит из... четырех человек, однако же честно делится на две партии!

- Нет, это невозможно! - Лорцинг рвал на себе волосы.- Четыре хориста! И это при четырех валторнах, двух трубах, трех тромбонах, литаврах, ударных, струнных, деревянных... Нет, совершенно невозможно!

- Вы не совсем правы,- утешал его дирижер.- Во-первых, вы не очень точно указываете состав оркестра и...

- Что "и"?! - застонал несчастный композитор.

- И, во-вторых, наша публика настолько хорошо знает и любит вашу оперу, что вместе с артистами поет все хоры!

У себя в гостях

Знаменитый ученый, "отец русской авиации" Николай Егорович Жуковский был очень рассеянным человеком. Однажды, проговорив целый вечер с молодежью в собственной гостиной, хозяин вдруг поднялся, стал искать свою шляпу и начал торопливо прощаться, бормоча:

- Однако я засиделся у вас, господа, пора домой.

"Поздравляю вас, отцы!.."

Многие из окончивших духовные академии спешили получить духовный сан еще на студенческой скамье.

Знаменитый историк, академик В. О. Ключевский, преподававший в Московской духовной академии, придя однажды на последнюю лекцию 4-го курса, увидел множество "восприявших сан". Он обратился к монахам-студентам с приветствием:

- Поздравляю вас, отцы, с тем, что вы удостоились восприять чин ангельский! - Затем, посмотрев на студентов, оставшихся светскими, Ключевский продолжал: - И вас, господа, поздравляю с тем, что вы сохранили образ человеческий.

Фотография и портрет

Илья Ефимович Репин приехал в Париж. В то время все восхищались фотографией. Репин попытался сфотографировать кого-то из знакомых, но не выдержал и выскочил из-под черного сукна, которым накрывался, наводя аппарат.

- Так и задохнуться недолго! - закричал великий художник.- И зачем только выдумывать этот аппарат, когда и без него можно прекрасно рисовать портреты?

.По высочайшему повелению

В Венскую оперу, директором которой состоял композитор Густав Малер, явилась одна из претенденток на место солистки, снабженная высочайшей рекомендацией.

Малер, бегло взглянув на подпись, не спеша в клочья изодрал письмо, сел за рояль и предложил крайне безразличным тоном:

- Ну-с, а теперь, пожалуйста, спойте!

Прослушав ее, он сказал, что расположение самого Франца-Иосифа к ее особе еще не освобождает от обязанности иметь голос.

Его величество, узнав об этом, устроил скандал директору оперы, конечно, не лично, а через своего представителя.

- Она будет петь! - орал тот.

- Хорошо,- вспылил Малер,- но в афишах я прикажу напечатать: "По высочайшему повелению!"

"Зачем?"

Так в сердцах однажды сказал Малер по поводу изобретенной Арнольдом Шенбергом двенадцатитоновой (додекафонной) системы композиции:

- Зачем, собственно, я пишу еще симфонии, если это считается музыкой будущего?

И примерно с таким же вопросом обратился Шенберг к голливудскому кинопродюсеру, который предложил ему написать музыку к фильму:

- Зачем, собственно, вам нужна еще музыка, если в фильме и так всего предостаточно?

Двенадцатитоновая музыка

На одной из репетиций "Камерной симфонии" Шенберга присутствовал Малер. По окончании репетиции Малер обратился к оркестру:

- А теперь, умоляю вас, сыграйте мне обыкновенное трезвучие, иначе я не смогу сегодня спокойно заснуть.

Математика и поэзия

Однажды у выдающегося немецкого математика Давида Гильберта (1862-1943) спросили об одном из его бывших учеников.

- Ах, этот-то? - вспомнил Гильберт.- Он, кажется, стал поэтом. Для математики у него было слишком мало воображения.

Точка зрения

На одной из своих лекций Давид Гильберт сказал: "Каждый человек имеет некоторый определенный горизонт. Когда он сужается и становится бесконечно малым, он превращается в точку. Тогда человек говорит: "Эта моя точка зрения".

Исключения из правил

Римский-Корсаков на одном из своих уроков объяснял ученикам, что последняя часть симфонии или сонаты должна быть обязательно написана в быстром темпе.

- А почему же у Чайковского четвертая часть Шестой симфонии написана в медленном темпе? - спросил М. Гнесин.

Профессор помолчал, потом торжественно произнес:

- Исключения возможны, если они гениальны.

Реванш Бенца

Однажды немецкий изобретатель К. Бенц запустил мотор своей машины и осторожно выехал задним ходом на большую площадь. Окинув ее быстрым взглядом, Бенц не обнаружил на ней никаких помех для движения. К несчастью, он не заметил лошади с тележкой, стоявшей в тени дома на другой стороне площади. Тележка была доверху завалена колбасами, сосисками, ветчиной: это колбасник развозил свои товар клиентам. Как только лошадь увидела, что прямо на нее движется странная повозка, она рванулась и понеслась, рассыпая по мостовой окорока и колбасы.

Чтобы замять назревавший скандал, Бенцу пришлось скупить весь извалявшийся в пыли товар.

- Колбасник мне теперь проходу не дает,- жаловался Бенц своим друзьям,- все благодарит и говорит, что хорошо поторговал в прошлое воскресенье. А послать его к черту мне нельзя. Это самый богатый человек в округе. И я буду не я, если именно ему не всучу мою первую машину. Это будет мой реванш.

Пианист - жонглер

В мемуарах знаменитого драматического актера Л. Барная описывается интересный случай. В середине прошлого века в Будапеште выступал с концертом американский пианист Леопольд Мейер. Во время исполнения фантазии Листа на темы оперы Доницетти "Лючия ди Ламмермур" стоявший на фортепьяно канделябр покачнулся и стал падать. Слушатели испуганно вскочили с мест мог начаться пожар. Но виртуоз, продолжая играть левой рукой, правой схватил канделябр и поставил его на место. Когда Мейер кончил играть, аплодисментам не было конца. Барнай вместе со всеми восторгался находчивостью пианиста.

Через некоторое время Барнай посетил концерт Мейера в Граце. Каково же было его удивление, когда Мейер, дойдя до хорошо запомнившегося Барнаю пассажа, поступил точно так же, как и в прошлый раз, ловко схватив на лету падающий канделябр!